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Traducere din limba engleză și note de 
loana Văcărescu 
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Pentru Mary și Claire 


Casele nu uită. 

Asta îi spusese domnul O'Hare Victoriei în ziua în 
care familia lor a ajuns în Somerton, în ziua în care a 
început sfârșitul. 

Pe moment, îi plăcuse cum suna. Somerton era o 
casă veche, până la urmă, și ideea că pereții ei 
acoperiți cu tapet și ferestrele cu menouri ascundeau 
secretele și visurile tuturor oamenilor care pășiseră pe 
coridoarele acelea o atrăgea. Nu se gândise că, poate, 
casele țin minte și lucrurile rele, nu doar pe cele bune, 
exact ca oamenii. 

Dar de ce să-i fi trecut prin gând că ar putea exista 
și amintiri neplăcute într-un asemenea loc? Vara 
aceea, ultimul anotimp frumos din viața ei, a fost 
splendidă, cu cer senin și un soare galben ca o lămâie 
coaptă, și n-a existat niciun indiciu al ororilor ce 
aveau să vină. Au fost doar zile calde, de lenevie, 
zumzăitul blând al albinelor prin florile cu tulpini 
înalte, atingerea catifelată a ierbii pe glezne în timp ce 
se plimba pe câmpurile din jurul casei. 

Uitase, așa cum uităm cu toții, că întunericul 
sălășluiește și în lucrurile frumoase. 


Lilith mânioasă, Mari Godwick, 1976 


Romanul Lilith mânioasă, publicat în anul 
1976, a aruncat în aer ușile Clubului Bărbaţilor, 
monopolizat de autori consacrați în domeniul 
horrorului, precum William Peter Blatty, Jay 
Anson și Thomas Tryon, realizare și mai 
impresionantă având în vedere cât de tânără era 
autoarea. Blatty avea 43 de ani când a apărut 
Exorcistul, Anson, 56 când a fost lansat The 
Amityville Horror. Tryon era deja faimos la 
Hollywood, atât ca actor, cât și ca scenarist, când 
Celălalt l-a transformat într-unul dintre cei mai 
importanți scriitori americani de romane horror. 

Însă autoarea romanului Lilith mânioasă era o 
fată de-abia ajunsă la vârsta majoratului, o 
britanică roșcată și minionă pe nume Mari 
Godwick. 

Desigur, în momentul în care a fost publicat 
Lilith mânioasă, era deja faimoasă. Controversată, 
chiar. Însă și dacă nu ar fi fost evenimentele din 
vara anului 1974 (care sunt uneori evocate sub 
numele sinistru de „Oroarea de la Vila Rosato“), 
Lilith mânioasă tot ar fi făcut senzaţie. În definitiv, 
genul horror fusese un teritoriu preponderent 
masculin, până când și-au făcut furtunoasa intrare 
în scenă Mari Godwick și personajul ei — avatarul 
ei, potrivit unor critici —, Victoria Stuart. 

Chiar și analizată independent de povestea 
reală de o violenţă teribilă, cartea șochează. 
Victoria nu este o victimă, nu este o fată care ţipă, 
terifiată și plină de sânge. Ea îi nimicește pe cei 
dragi fără niciun regret, neclintită în ceea ce are 
de gând să facă, așa cum sunt, fără îndoială, 
adolescentele și în viața reală, însă fără a li se fi 
permis să se comporte astfel și pe tărâmul ficţiunii 
horror. 

Mari Godwick a fost întrebată de nenumărate 
ori dacă ea însăși este Victoria, iar răspunsul ei, 


oferit cu un zâmbet enigmatic, a fost mereu 
același. 
„Toate suntem Victoria.“ 


Dr. Elisabeth Radnor, 

Doamna și monstrul: Femeile 

în literatura horror, 1932-1990, 
University of Georgia Press, 2001 


CAPITOLUL UNU 


Mi-am dat seama că e posibil să-mi urăsc cea 
mai bună prietenă cam în perioada în care a 
început să-și spună „Chess“. 

Era al treilea nume nou pe care și-l lua în cei 
aproape 20 de ani de când o știam. Când ne-am 
cunoscut, în clasa a patra, o chema simplu, 
Jessica. În fine, „Jessica C.“, fiindcă mai aveam în 
clasă și o „Jessica M.“, și o „Jessica R.“, plus cea 
căreia i se zicea doar Jessica, fiindcă fusese prima 
care revendicase numele, iar toate celelalte fete pe 
care le chema așa n-aveau ce să facă, erau nevoite 
să accepte. Deci n-a fost chiar o surpriză că, în 
clasa a zecea, Jessica C. s-a transformat în „JC“, 
care în cele din urmă s-a preschimbat în „Jaycee“. 

Varianta asta a ţinut până pe la mijlocul anilor 
de facultate. Cândva între cea de-a treia și a patra 
schimbare a specializării, și-a luat numele mai 
simplu de „Jay“, la care a și rămas până acum zece 
ani, imediat după ce am împlinit amândouă 25 de 
ani, când s-a despărțit, în sfârșit, de nenorocitul 
ăla de Lyle. Atunci s-a născut Chess. 

Chess Chandler. 

Nu pot să neg, numele ăsta sună foarte bine și 
cu siguranță arată grozav tipărit cu un font uriaș 
pe coperta cărții pe care o am acum în poală, în 
timp ce o aștept pe Chess să luăm prânzul 
împreună. 

Întârzie, ea întotdeauna întârzie, deși astăzi am 
ajuns special cu 15 minute după ora la care 
trebuia să ne întâlnim, tocmai ca să evit situația 
asta, Dar evident că, în clipa în care m-am așezat 
la masă, am primit un mesaj de la ea. Acum 
pornesc! 


Așa că sunt deja la al doilea ice tea și la a treia 
bucată de pâine în cafeneaua asta micuță din 
Asheville, genul de loc care m-am gândit că i-ar 
plăcea Jessicăi — lui Chess, pardon —, așteptând-o 
pe Chess în carne și oase, în timp ce fotografia ei 
îmi zâmbește de pe coperta cărții. 

În poză stă pe jos, îmbrăcată cu o cămașă albă 
și jeanși, desculță, are unghiile de la picioare 
făcute cu ojă galben-pepene, are un aer degajat și 
zâmbește luminos sub titlul O să reușești! 

Asta e nișa ei: domeniul self-help. A intrat pe 
filiera asta când o prietenă de-ale noastre din 
facultate, Stefanie, a creat un site, o chestie despre 
femei și wellness al cărei nume nici nu-l mai ţin 
minte. La început, Chess avea o rubrică de sfaturi, 
iar unul dintre răspunsurile date cititoarelor, în 
care încuraja o tipă să se despartă de iubitul ei de 
căcat și să plece de la jobul de căcat, a devenit 
viral. 

Și am considerat c-a fost pe bună dreptate. 
Răspunsul ăla era esența personalităţii lui Chess: 
ușurel și amuzant, dar rcușea și să atingă 
problemele cele mai importante pe un ton direct, 
însă fără cruzime. Știi și tu ce ai de făcut — adică, 
mi-ai Scris mie ca să-mi ceri sfatul, e clar că ești 
inteligentă (mai puțin în ceea ce privește bărbații. Și 
joburile. Dar o să rezolvăm problema asta). 

În definitiv, eu primisem discursuri din astea 
încurajatoare de la ea ani întregi. Însă am crezut 
că punctul culminant avea să fie un articol din 
BuzzFeed cu titlul „27 de motive pentru care ne-ar 
plăcea ca tipa de la rubrica de sfaturi să ne fie cea 
mai bună prietenă!“. 

Dar toată treaba a prins aripi. Dintr-odată, 
contul ei de Instagram avea mii, apoi sute de mii 
de urmăritori. N-a mai scris pentru site-ul lui 


Stefanie, s-a angajat la Saloni, apoi la The Cutz, pe 
urmă i s-a propus să scrie o carte. Tot ce nu m-a 
învățat mama a intrat pe toate listele de bestsellere 


și, uite așa, până să mă dezmeticesc eu, Chess a 
ajuns faimoasă. 

Și, sincer, chiar merita să ajungă faimoasă. Se 
pricepe la chestiile astea. I-am citit toate cărțile, i- 
am urmărit toate filmările, inclusiv conferinţa 
TED pe care a ţinut-o și care are vreo 20 de 
milioane de vizualizări pe YouTube. M-am tot 
întrebat cum se poate ca o tipă cu care pe vremuri 
m-am jucat cu păpușile să stea acum de vorbă cu 
Oprah — și nu oriunde, ci la Oprah acasă —, 
explicându-le femeilor din toată lumea cum să-și 
indrepte viețile pe „Drumul Puterii“. 

Mai rup o bucată de pâine. 

Viaţa mea clar nu e pe Drumul Puterii în 
perioada asta și, dacă e s-o zic p-aia dreaptă, e 
posibil ca asta să aibă ceva de-a face cu faptul că 
nu-mi mai place așa mult de Chess. 

Mă rog, asta și faptul că a întârziat deja — mă 
uit la telefon, să văd exact cât e ceasul — o 
jumătate de oră. 

Chiar când mă gândesc c-ar fi mai bine să 
comand fără s-o mai aștept, se deschide ușa 
cafenelei și ea intră nonșalantă, înaltă și foarte 
blondă, îmbrăcată într-o învolburare de nuanţe de 
alb, cu o mână deja ridicată în semn de salut în 
timp ce-și împinge ochelarii de soare uriași pe 
creștet, cu o geantă din piele gri-perlat atârnată 
lejer pe umăr. Așa e mereu: într-o permanentă 
deplasare, trupul ei pare că se mișcă în zece 
direcții în același timp, dar, cumva, toate gesturile 
ii sunt fluide, graţioase. 

Oamenii întorc capetele spre ea când pășește în 
cafenea, dar nu-mi dau seama dacă o fac pentru că 
au recunoscut-o ori tocmai datorită acestei 
energii, acestei străluciri. 

Mă ridic s-o îmbrăţișez, dar mă grăbesc prea 
tare, izbesc cu șoldul marginea mesei, cuburile de 
gheaţă zăngănesc în paharele cu apă, iar apoi mă 
învăluie un nor de parfum Jo Malone. 


— Emmmm! spune Chess, strângându-mă în 
braţe. 

Și cu toate că acum câteva secunde eram chiar 
enervată pe ca, simt imediat în piept căldura aceca 
atât de familiară. Ea e singura care-mi spune 
„Em“. Întotdeauna am fost „Emily“ pentru toţi 
oamenii din viața mea, în afară de ea, iar când îmi 
aud numele rostit așa, cu accentul ăsta domol, 
sudic, pe care nu l-a pierdut nici până azi, mă 
copleșesc toate amintirile fericite — anii în care 
dădeam petreceri în pijamale, când mergeam cu 
mașina ei, cu geamurile coborâte, cântând din 
rărunchi odată cu radioul, când stăteam pe 
canapeaua din casa ei de pe plajă, pe Insula 
Kiawah, chicotind cu câte un pahar de vin alb în 
mână. O mie de lucruri care atârnă mai greu decât 
faptul că întârzie mereu și care mă fac să mă simt 
vinovată că am avut gânduri așa răutăcioase 
despre ea. 

În timp ce se desprinde din îmbrăţișare, Chess 
mă studiază cu atenţie, lipindu-și palma răcoroasă 
de obrazul meu. 

— Arăţi mai bine, îmi zice. 

Reușesc să-i zâmbesc, bătând-o ușor pe mână și 
apoi așezându-mă la loc. 

— Mă simt mai bine, îi răspund. În cea mai mare 
parte a timpului. 

Mă pregătesc pentru restul întrebărilor și, 
având în vedere că în ultimul an m-am săturat să 
tot vorbesc despre sănătatea mea, încep deja să-mi 
formulez în minte câteva fraze cu care să scap 
ieftin, dar Chess își zărește cartea pe masă și 
izbucnește într-un râs cristalin. 

— Doamne, nu cred, ai adus-o să-ți dau 
autograf?! 

Ochii ei verzi sclipesc luminoși când se lasă pe 
scaun, atârnându-și geanta pe spătar. 

— Ştii că ți-aș fi trimis eu un exemplar, nu? 

E caraghios să te simţi stânjenit în preajma 

unui om care ţi-a ținut părul în timp ce vomai 


după o băută, și chiar de mai multe ori, dar simt 
că mă înroșesc un pic când dau din mână spre 
carte și răspund: 

— E a mamei. Am făcut greșeala să-i spun că mă 
văd cu tine azi și, una-două, m-am trezit că 
primesc asta în cutia poștală, cu un bilețel: Roag-o 
pe Jessica să scrie o dedicație, te rog! Poate să fie pe 
numele meu (Deborah). 

Chess puinește și ia cartea. 

— Tipic Deb. 

Face iarăși un număr de magie cu gesturile ei 
fluide: scoate un pix din geanta enormă, îi face 
semn chelnerului, comandă un pahar de vin, 
toate în timp ce se semnează pe pagina de titlu a 
cărții. 

Uneori obosesc doar uitându-mă la ea. 

După ce-mi dă cartea înapoi, Chess se lasă pe 
spătarul scaunului și-și dă părul laoparte de pe 
față. 

S-a schimbat, e mai slabă și mai blondă, dar eu 
o văd tot pe fetița pe care am cunoscut-o în prima 
zi din clasa a patra, la Școala Generală Johnson de 
lângă Asheville. Fata cu pistrui pe nas, cu ochi 
mari și pomeţi laţi, care s-a aplecat spre mine și a 
șoptit conspirativ: „Mă bucur că suntem colege de 
bancă“. 

E ciudat că un lucru atât de mic poate crea o 
legătură pe viaţă. 

— Și zi, ţie cum îți merge cu scrisul? mă întreabă 
când îi aduce chelnerul vinul. 

Eu mă limitez la ice tea, fiindcă încă iau o 
grămadă de medicamente pe care nu vreau să le 
amestec cu alcool, și sorb din pahar înainte de a-i 
răspunde. 

— Merge, spun în cele din urmă. Durează un pic 
să-mi intru în ritm, după... toate cele. 

Toate cele. 

Doar așa pot rezuma anul de căcat pe care l-am 
avut, dar e imposibil de descris haosul în care s-a 
transformat viața mea. 


Carieră pe butuci? Bifat. 

Probleme grave de sănătate, care au apărut 
brusc și cărora n-a reușit niciun doctor să le dea de 
cap? Bifat. 

Sot care a hotărât să mă părăsească după șapte 
ani de căsnicie aparent fericită? 

Al dracu’ de bifat. 

Au trecut mai mult de șase luni de când a 
plecat Matt, iar eu tot aştept să mă doară mai 
puţin, să fie situația mai puţin mizerabilă, mai 
puţin... Nu știu. Să nu mai fie așa clișeizată. 
Umilitoare. Acum câteva zile chiar m-a întrebat 
mama dacă n-aş vrea să mă mut înapoi la ei și, 
având în vedere situația mea financiară — o carte 
mult întârziată și un divorț din ce în ce mai 
costisitor —, chiar am început să mă gândesc 
serios la varianta asta. Acum, Chess mă privește 
atentă, ușor încruntată, apoi ridică un picior, 
sprijinindu-și călcâiul pe muchia scaunului și 
cuprinzându-și genunchiul în braţe, n-am mai 
văzut niciodată pe cineva contorsionându-se în 
poziţia asta într-un restaurant. Presupun că, odată 
ce ai avut tupeu să stai așa pe canapeaua lui 
Oprah, faci ce vrei tu. 

Dau din mână a lehamite și spun: 

— Pe bune, e OK. Cu ultima carte am întârziat, 
gen, o mie de ani, dar e deja al zecelea volum din 
serie, iar vânzările pentru volumul nouă n-au fost 
chiar de Cartea Recordurilor, așa că nu cred că se 
impacientează nimeni că-mi ia așa mult să-l scriu. 

Nimeni, în afară de mine, dar asta e altă 
poveste. Chess ridică din umeri, iar brățările 
subțiri din argint îi zornăie la încheietură. 

— Înseamnă că oamenii n-au deloc gusturi bune. 
O excavaţie fatală e preferata mea de până acum. 
Pasajul ăla de la final, de pe plajă, când îţi dai 
seama: „Ah, căcat, soţia și cea mai bună prietenă 
au lucrat împreună!“ 

Se apleacă un pic în față, zâmbind larg în timp 
ce mă ia de mână peste masă. 


— Superdeșteaptă întorsătură de situație! 

Trântindu-se la loc pe spătar, îmi surâde în 
continuare. 

— Întotdeauna ai fost al dracu” de deșteaptă! 

Simţindu-mă aproape ridicol de încântată, mai 
ciugulesc o bucăţică de pâine. 

— Ai citit O excavație fatală? 

Când scrii de atâţia ani, la un moment dat nu 
te mai aștepți ca oamenii din viaţa ta să ţină pasul 
cu ce scoţi tu. Maică-mea a citit doar până la 
volumul cinci din seria „Misterele lui Petal 
Bloom“, Un ghinion criminal. 

Matt, fostul meu soţ, a citit doar primul volum. 
Nu mi-a dat prin cap nici de Chess că ar ști 
titlurile, d-apoi că ar citi toate volumele. 

Asta e magia lui Chess. Exact când simţi că te- 
ai cam săturat de rahaturile ei, face sau spune ceva 
cu adevărat generos, cu adevărat frumos, un gest 
care îți dă senzația că soarele strălucește doar de 
dragul tău. 

— Normal c-am citit-o! îmi răspunde, luând 
ultima bucată de pâine din coș. Și tu le-ai citit pe- 
ale mele, nu? 

Le-am citit, da, chiar de mai multe ori, dar nu 
ca distracţie sau fiindcă mi-a făcut plăcere. Tin 
minte cum zăceam în pat, epuizată și gata să vărs 
iar, sătulă să-mi tot fie rău și citind Cea mai bună 
versiune a ta, apoi O să reușești!, transpirată toată 
de rușine, fiindcă de fapt căutam lucruri care să 
nu-mi placă, fraze slabe pe care să le critic. Ce fel 
de om citește cu ură cărțile celei mai bune 
prietene? 

— Evident! îi răspund, un pic cam prea voios, dar 
cred că nu observă, fiindcă îmi zâmbește iar. 

— Bun. Să știi că, dacă nu erai tu, nu le-aș fi scris. 

O privesc cu ochii mari, uluită. E prima oară 
când îmi spune așa ceva și habar n-am la ce se 
referă. Când s-a lansat Chess, ca o combinaţie 
dubioasă între Taylor Swift, Glennon Doyle și un 
soi de Mesia al femeilor de afaceri, noi deja nu 


mai vorbeam cine știe ce. Fu mă afundasem în 
scrisul meu, în relaţia cu Matt, iar ea era ocupată 
să cucerească planeta. 

— Oh, da, am fost superesenţială în procesul tău 
de scriere, în timp ce-mi vedeam de treabă 
departe, hăt, în Carolina de Nord! îi răspund cu o 
glumă, dar ea clatină din cap. 

— Serios, chiar ai fost! Tu m-ai convins să mă 
ocup serios de scris, știi ce zic? Luai treaba asta așa 
în Serios, scriai de zor în carnetele alea ale tale, 
blocai intervale de timp... Cum se chema? Aveai 
un temporizator micut pe care-l foloseai mereu. 


Se numește tehnica Pomodoro: și încă o 
folosesc, deși în perioada asta nu mă mai prea 
ajută. 

— Ei, eram doar tocilară. 
Se întinde peste masă și mă bate ușor pe brat. 
— Alo, nu fi nesimţită, vezi cum vorbești despre 
cea mai bună prietenă a mea! 

Restul prânzului trece rapid, atât de rapid încât 
sunt chiar surprinsă când ne vine nota de plată. 
Chess o înhaţă înainte să apuc măcar să mă prefac 
c-aș vrea să plătesc eu, apoi ieșim pe stradă, e o 
după-amiază caldă și ploioasă de sfârșit de mai. 

— Mi-a fost dor de tine, Em! îmi zice, 
strângându-mă din nou în braţe. 

Zâmbesc și ridic din umeri când ne 
desprindem din îmbrăţișare. 

— Eu sunt aici mereu. 

N-am vrut să sune atât de trist pe cât a sunat, 
dar ăsta e adevărul. Chess e cea care este mereu pe 
fugă, dar cu sunt tot aici, în Asheville, în orașul în 
care am copilărit. Acum am reușit să ne întâlnim 
doar fiindcă Chess a avut în weekend o lansare cu 
sesiune de autografe la o librărie din oraș. 

— Păi, asta-i bine, îmi răspunde și face cu ochiul. 
Așa, știu mereu unde te găsesc. 


1 Site independent de știri din Statele Unite, fondat în anul 1995. 
Are și rubrici legate de știință și sănătate, cultură și lifestyle. 


2 Site care aparține New York Magazine și este o platformă de 
informare și discuții cu și despre femei, abordând subiecte din 
domeniul politic, financiar, al pieței de muncă, al parentingului, 
al modei ș.a.m.d. 

3 Sistem de lucru care presupune concentrarea neîntreruptă asupra 
unei sarcini timp de 25 de minute, apoi luarea unei pauze de 5 
minute. A fost creat la finalul anilor 1980 de Francesco Cirillo și 
poartă numele „pomodoro“ (,„roșie“ în limba italiană) datorită 
temporizatorului de bucătărie folosit de Cirillo atunci când i-a 
venit ideea și care avea forma unei roșii. 


CAPITOLUL DOI 


Nu-mi fac iluzii că Chess o să mai dea vreun 
semn de viaţă prea curând. 

Ăsta a fost mereu stilul ei. Bine, ca să fiu 
cinstită, ăsta a fost mereu stilul nostru. Ne-am 
petrecut tot timpul împreună atât de mulți ani, 
inclusiv în perioada facultăţii, dar după aceea 
lucrurile s-au schimbat. Se mai întâmplă, nu? 
Viaţa te poartă în direcţii diferite, îţi faci prieteni 
noi, relații noi. Chess s-a mutat în Charleston cu 
Stefanie, amândouă angajându-se la un restaurant 
de fiţe, în timp ce Stefanie lucra și la construirea 
site-ului, iar eu m-am intors în Asheville cu 
licenţa luată în literatură engleză și... cam atât. 
Chess m-a invitat să mă mut în Charleston cu ea, 
chiar a insistat că-mi poate face rost de un job la 
același restaurant, dar îmi era dor de casă, iar ai 
mei s-au gândit că e mai înţelept să economisesc 
niște bani mutându-mă înapoi la ei. lata nu 
renunțase la visul lui că, într-o bună zi, o să fac 
Dreptul, dar eu nu voiam să mă dedic iar 
învățatului pentru încă o diplomă costisitoare, așa 
că, în cele din urmă, am ajuns să lucrez ca 
profesoară suplinitoare și, din când în când, să 
răspund la telefoane la firma de contabilitate a 
tatei. 

Aș minţi dacă aș spune că n-am fost un pic 
invidioasă văzând pe social media cum înflorea 
viața lui Chess. Adică, sigur, pe vremea aia era 
doar chelneriţă, dar trăia într-un loc nou, 
cunoștea oameni noi, iar cu aveam sentimentul că 
m-am întors în timp, dormeam tot în camera mea 
de adolescentă, sub un poster cu Justin 
Timberlake. 


Sigur că toate au avut rolul lor. Dacă Chess n-ar 
fi fost colegă de apartament cu Stefanie, n-ar fi 
scris pentru site-ul ei, și dacă pe mine nu m-ar fi 
aruncat în depresie faptul că mă întorsesem acasă 
și mă gândeam să merg la Drept, n-aș fi luat la 
întâmplare o carte polițistă ușurică de la 
bibliotecă, atrasă de coperta colorată și de titlul 
amuzant, pe urmă n-aș mai fi citit încă vreo 10-20 
și apoi, în cele din urmă, n-aș fi început să-mi 
scriu propria carte polițistă. Petal Bloom îşi 
datorează existența — și eu îmi datorez cariera — 
faptului că viața mea a luat-o pe un drum complet 
separat față de cea a lui Chess. 

Chiar dacă ne vedem rar și avem vieți atât de 
diferite, tot îmi este cea mai bună prietenă. Ceea 
ce zilele astea se traduce prin faptul că ne dăm 
mesaje când apucăm, la telefon nu vorbim 
aproape niciodată și ne vedem o dată pe an, dacă 
avem noroc. 

Așa că sunt foarte surprinsă când primesc un 
mesaj de la ea a doua zi după prânzul nostru. 

Mi-a venit o idee nebunească. 

Când e vorba de Chess, asta poate să însemne 
cam orice. Poate că se gândește să se mărite cu un 
tip pe care l-a cunoscut azi sau poate că doar vrea 
să-și reintroducă în dietă carbohidraţii. Greu de 
ZIS. 

Nu-i răspund imediat, spunându-mi că sunt 
ocupată, am de lucru. Teoretic, nici măcar n-ar 
trebui să am telefonul cu mine — de obicei, asta e 
una dintre regulile mele. Îl las în bucătărie, pe 
blat, până îmi termin porţia de muncă pe ziua 
respectivă. 

Dar în ultima vreme m-am lenevit, am 
petrecut mai mult timp verificându-mi telefonul 
sau citind căcaturi pe Twitter decât lucrând. 
Probabil că de asta eroina mea cea curajoasă, Petal 
Bloom, e blocată în continuare la capitolul al 
cincilea din O grădină de groază, surprinsă de 
detectivul particular Dex Shanahan, care îi este 


iubit și nu chiar, suspendată pe geamul casei în 
care se află locul crimei. 

Recitesc ultima frază pe care am scris-o. 

Evident că era Dex. 

Cititorii o să fie încântați de chestia asta, că 
apare iar Dex. În cartea anterioară l-am ţinut la 
distanță, a apărut doar undeva pe fundal, și am 
primit suficiente e-mailuri furioase de la cititori ca 
să mă conving cât de îndrăgit este. Ar trebui să fiu 
entuziasmată că scriu iar despre el, că îi împac pe 
el și Petal. 

Dar în loc să mă bucur, eu mă tot gândesc dacă 
n-ar fi bine ca Petal să se dovedească a fi criminala 
în volumul ăsta. Poate că ea a fost cea care n-a mai 
putut s-o suporte pe doamna Harrison, regina 
clubului de grădinărit, care e găsită moartă, cu o 
foarfecă pentru tufișuri înfiptă în spate? 

Ăsta e un detaliu pe care sunt sigură că o să mă 
pună editorul să-l scot — poți să bagi niște 
violență într-o carte polițistă ușurică, dar, în cea 
mai mare parte, cititorii vor ca victimele să moară 
curat. Fără sânge, fără deranj și cu siguranţă fără 
vreun moment de spaimă sau de durere. O moarte 
liniștită, pitorească, prin otrăvire, și nu vreo 
otravă din alea care te fac să vomiţi sau, Doamne 
fereşte, să te caci pe tine. Trebuie doar să-și dea 
cineva duhul dramatic la o petrecere de Crăciun, 
la inaugurarea unei făbricuțe de cidru sau la o 
nuntă, practic, la orice ocazie festivă la care poate 
apărea o moarte misterioasă pe care brava mea 
eroină s-o elucideze. 

În volumul anterior, doamna Harrison s-a 
purtat foarte nasol cu Petal. Poate că asta a fost 
răzbunarea ei, iar curajul lui Petal este, de fapt, 
doar fântâna adâncă a furiei sale faţă de orașul 
Blossom Bay și față de toate doamnele Harrison 
din lume. Poate că Dex, care a avut întotdeauna 
impresia că e mai deștept decât Petal, a ajuns și el 
la capăt de linie. 


Îmi dau voie să urmez firul ăsta narativ și scriu 
de zor vreme de 30 de minute. 30 de minute 
glorioase și peste 1 000 de cuvinte în care Petal 
Bloom reușește să iasă pe geam și să scape de 
domnul Shanahan, care e frustrant de neimplicat, 
înainte de a-și dezvălui grandiosul ei plan de a se 
răzbuna pe întreg orășelul Blossom Bay. 

E distractiv. 

E sângeros. 

N-am mai scris așa mult de trei luni. 

Iar când termin, mă las pe spate în scaun și iau 
decizia înțeleaptă de a șterge absolut tot ce am 
Scris. 

Nimeni nu-mi citește cărțile pentru o porție de 
haos și de vărsare de sânge. Cititorii vor o 
atmosferă de orășel liniștit și un fir narativ banal. 
Vor ca Petal Bloom să salveze situaţia în timp ce 
Dex o privește cu indulgență. 

Și exact asta o să le dau. 

Dar petrec alte 30 de minute căznindu-mă să 
încep un capitol nou, în care Petal îl lasă pe Dex s- 
o ajute, trăgând-o peste cadrul ferestrei, și evident 
că e un moment în care aproape că se sărută, dar 
vai! Nu! Ce se aude? Un zgomot de afară? Trebuie 
să meargă să investigheze! 

La finalul acestor 30 de minute, am scris 282 
de cuvinte și le urăsc pe toate. 

N-ar fi trebuit să-l fac pe Dex atât de 
asemănător cu Matt. La începutul relaţiei noastre, 
mi se păruse o chestie... inspirată. Drăguţă, cel 
puţin. Să-l iau pe tipul ăsta după care eram 
înnebunită și să creez o versiune fictivă a lui, care 
să adore versiunea mea fictivă pe care o creasem. 
Dex este în mod clar mult mai chipeș decât 
Matt — de câte ori nu mi-au scris cititoarele, 
întrebându-se de ce nu există și în viaţa reală un 
tip ca Dex —, dar au multe lucruri în comun. Dex 
iubește whiskyul Talisker, la fel ca Matt. Are o 
gcacă de piele maro, ponosită, pe care o îngrijește 


de parcă e un bebeluș. Nu are câine, dar îi vine să 
mângâie toate patrupedele care îi ies în cale. 

În toate lucrurile astea este Matt, iar când am 
început să scriu despre Dex, eram nespus de 
fericită să-mi petrec timpul cu versiunea asta a lui, 
în vreme ce mă îndrăgosteam de bărbatul din 
viața reală. 

Însă Dex n-a părăsit-o pe Petal când s-a 
îmbolnăvit. N-a înșelat-o cu o femeie misterioasă, 
nu a șters toate pozele de pe conturile lui de social 
media în care apărea și Petal. 

Dex e în continuare Tipul Cumsecade pe care 
se poate baza eroina noastră. Între timp, Tipul 
meu Cumsecade s-a dovedit a fi un nenorocit care 
și-a cumpărat un apartament în Myrtle Beach și, 
potrivit contului lui de Instagram, a devenit brusc 
pasionat de berea artizanală. 

Și încă ceva, Dex n-ar încerca niciodată să-i ia 
lui Petal banii munciţi de ea. 

Ăsta e un detaliu pe care nu i l-am pomenit lui 
Chess când m-a întrebat cum îmi merge — că 
fostul meu soţ a hotărât să-mi ia și cămașa de pe 
mine. 

A început cu negocierile pentru divorț. Matt a 
pretins că are dreptul la o parte mult mai mare 
din câștigurile din cărțile cu Petal Bloom decât 
eram dispusă să-i cedez. Cărțile avuseseră vânzări 
bune, îmi aduseseră un câștig decent, dar nu mă 
scăldam în bani. Aveam o mașină veche de șase 
ani, tot la cel mai ieftin supermarket îmi făceam 
cumpărăturile și, sincer, din momentul în care m- 
am îmbolnăvit și am început să ratez termenele- 
limită, salariul lui Matt ne ţinuse pe linia de 
plutire. 

Iniţial, m-am gândit că de-asta cerea mai 
mult — din cauza costurilor pe care le acoperise el 
cât fusesem inclusă în asigurarea lui medicală de 
fite. Dar când el și avocatul lui au devenit tot mai 
agresivi, mi-am dat seama că era mai mult de atât. 


Nu era vorba despre bani, ziceau ei. Fra vorba 
despre dreptul de proprietate intelectuală. Fiindcă 
discutam cu Matt despre firul narativ al cărților, 
fiindcă el îmi mai făcea câte o sugestie când mă 
blocam și fiindcă eu, ca o idioată, am zis la un 
moment dat într-un interviu pentru Mister și 
suspans că „seria cu Petal Bloom n-ar fi existat 
dacă n-ar fi fost soțul meu, Matt“, el pretindea 
acum că are dreptul la mai mult de câteva 
dedicaţii și mențiuni la secțiunea de Mulţumiri. 
Voia o parte din onorariul meu — și nu doar din 
banii pe care îi câștigasem deja, ci și din tot ce ar 
urma să câștig de acum înainte cu Petal. Se pare că 
aveam o carieră numai și numai datorită lui. 

Probabil că n-ar fi trebuit să fiu surprinsă că 
vede lucrurile așa. Scrisesem primele câteva cărți 
cu Petal Bloom înainte să ne căsătorim, așa că 
apăruseră sub numele meu de fată, Emily McCrae. 
Voisem să-mi păstrez numele ăsta pe plan 
profesional, chiar dacă legal luam numele lui 
Matt, Sheridan, dar se pare că lui nici nu-i dăduse 
prin cap că era posibil să nu folosesc numele 
Sheridan și pe cărți. Îl deranjase atât de tare ideea, 
încât am dat înapoi, insistând să-mi schimb 
numele de autoare, cu toate că editura nu fusese 
deloc încântată. 

Deci da, probabil c-ar fi trebuit să mă aștept la 
toate astea, dar eu m-am gândit că era doar un soi 
de lăcomie ridicolă, că orice judecător ar fi găsit 
situația caraghioasă, iar Matt ar fi ieșit din sala de 
judecată în râsetele tuturor. 

Până acum, nu râde nimeni. 

Chiar săptămâna trecută a trebuit să le prezint 
avocaților lui contractele, cecurile și declaraţiile de 
venit din ultimii cinci ani, iar noaptea stau trează, 
întrebându-mă cum o să mă simt dacă el chiar o 
să câștige procesul ăsta. 

Dacă de fiecare dată când o să mă așez la masa 
de lucru, de acum până la sfârșitul vieţii, o să-i 


umplu buzunarele bărbatului care m-a părăsit în 
clipa în care am dat de greu. 

Sunt atât de ocupată să-mi plâng de milă, că 
abia îmi dau seama c-am ratat două mesaje de la 
Chess. 

ALO!!! 

SERIOS, EM, AM UN PLAN. 

Acum îmi vine să zâmbesc, deși nu-s chiar 
veselă. 

Lui Chess i-a plăcut mereu să facă planuri 
mari, din care doar o treime s-au transformat în 
realitate, și când spun asta sunt generoasă. A fost 
petrecerea gen bal mascat la care a vrut să 
participe tot căminul nostru (a lăsat-o baltă 
fiindcă n-a găsit un costum care să-i placă). 
Vânătoarea de comori din ultimul an de facultate 
(a uitat să facă o listă cu lucrurile respective, 
comorile pe care să le căutăm). O excursie în Cabo 
pentru petrecerea mea de „burlăcițe“ (pur și 
simplu n-a mai avut loc). 

Și, bineînţeles, Cartea. 

Așa îi spuneam, Cartea cu C mare, pe care 
urma s-o scriem împreună, un expozeu captivant 
al vieţii la tinereţe, cu sex și complicații 
academice, care avea să ne transforme în scriitoare 
de mare succes. Planul ăsta aproape c-a demarat. 
Cred că scriseserăm cam 10 000 de cuvinte când 
și-a pierdut Chess interesul. Apăruse un tip nou, 
pe care îl cunoscuse într-un bar, și odată cu ela 
apărut un cerc cu totul nou de prieteni cu care 
trebuia să iasă în oraș și pe care trebuia să-i 
impresioneze. Mă obișnuisem deja cu faptul că, de 
fiecare dată când începea să iasă cu un tip, Chess 
părea să devină alt om. Am presupus c-o să se 
plictisească de el și de gașca lui, cum se întâmpla 
de obicei, și că pe urmă puteam reveni la carte. 

În cele din urmă, tipul a dispărut — era 
inevitabil —, dar Chess n-a mai pomenit niciodată 
c-ar vrea să lucrăm la Carte. 


Oftez și mă ridic de la birou. A început deja să 
se intunece și-mi dau seama c-am mai irosit o zi 
lucrând, însă fără să ajung undeva. Vecinii de 
peste drum, familia Miller, și-au aprins deja 
lumina de pe terasă, aud râsetele copiilor, 
pocnetul cu care trec bicicletele de pe carosabil pe 
trotuar, și înapoi. 

Matt și cu mine am cumpărat casa asta acum 
șase ani, bine înfiptă pe Tărâmul Familiștilor, 
crezând că în scurtă vreme aveam să ne numărăm 
și noi printre ei. Aveam de gând să facem copii 
curând, să trăim viaţa suburbană de vis, dar eu am 
fost tot mai prinsă cu romanele, iar imediat ce am 
lăsat-o mai moale m-am îmbolnăvit, și iată-mă 
acum, o tipă singură, prizonieră într-o casă cu etaj 
și cu patru dormitoare pe care nu o simt deloc ca 
fiind a mea. 

lau telefonul și merg în bucătărie, deschid 
frigiderul să văd dacă găsesc vreo gustare nu din 
cale afară de tristă pe care să mi-o încălzesc la 
cină. E o crăticioară cu supă rămasă de acum două 
seri, așa c-o scot, o așez pe aragaz și apoi studiez 
cele câteva sticle de vin rămase pe rastel, vinurile 
roșii pe care n-a mai catadicsit Matt să le ia. 

Mă gândesc la toate flacoanele portocalii din 
dulăpiorul cu medicamente. 

Antibiotice. Alea au fost primele pe care mi le-a 
prescris doctorul când am început să mă simt rău, 
acum doi ani și un pic. Îmi era greață tot timpul și 
transpiram mereu deasupra buzei de sus și în 
gropiţa de deasupra noadei. 

Matt era convins că sunt însărcinată, dar toate 
testele ieșeau negative, iar când am fost până la 
urmă la ginecologă, mi-a spus că e posibil să am, 
de fapt, o toxiinfecție alimentară foarte gravă, 
ceva ce organismul meu nu poate combate singur. 
Am plecat din cabinetul medicului cu o rețetă 
pentru pastilele astea gigantice, de cai, din cauza 
cărora mă umpleam de bube pe braţe și pe 
picioare, care mă mâncau, dar de greață n-am 


scăpat. Dimpotrivă, parcă era tot mai cumplită, 
însoțită de senzaţia că am capul greu și învăluit în 
ceață, că nu mă pot concentra la nimic. 

Așa că am făcut tomografii, am fost la ORL, am 
luat alt fel de antibiotic și pe urmă, în cele din 
urmă, fiindcă nu găsea nimeni o explicație, mi-au 
fost prescrise pastile pentru rău acut de mișcare. 

Astea măcar mă ajutau să nu mai vomit, dar 
ceața din creier se înrăutățea neîncetat. Simțeam 
că gândurile îmi sunt împrăștiate și greoaic, iar 
după-amiaza începeau deja să mi se închidă ochii 
de moleșeală. 

Apoi, la câteva săptămâni după ce a plecat 
Matt, m-am trezit într-o dimineață și mi-am dat 
seama că mă simt mai în apele mele. Încă mi-e 
greu să mă încred în perioada asta bună — deși, 
teoretic, unele dintre pastile au expirat, am tot 
ezitat să le arunc, de teamă că-mi vor trebui din 
nou. Dar nu mi-a mai fost greață de luni întregi, 
n-am mai avut creierul învăluit în ceața aia ori 
gândurile vâăscoase, de luni întregi nu mi-am mai 
petrecut câte o zi întreagă ghemuită în faţa WC- 
ului. 

De luni întregi n-am mai riscat să beau un 
pahar de vin. 

Poate c-a avut dreptate prietenul lui Matt, 
doctor cu specializare în medicină naturistă, când 
mi-a zis că era doar stres, că organismul meu 
încerca să-mi spună s-o las mai moale sau, cel 
puţin, să-i acord mai multă atenție. Sau poate că 
pur și simplu eram alergică la Matt, iar acum, că el 
a dispărut din peisaj, organismul meu a început să 
se vindece. La gândul ăsta, îmi vine să râd și să 
plâng în același timp. 

Indiferent cum o fi, m-am săturat să merg pe 
vârfuri prin propria viață. 

— Îmi bag picioarele! mormăi și deschid o sticlă 
de Cabernet Sauvignon. 

Cu paharul de vin în mână, mă instalez pe 
canapea și, în loc să-i dau mesaj lui Chess, o sun. 


— OK, asta e o încălcare clară a Codului Celor 
Mai Bune Prietene, îmi spune imediat ce 
răspunde, iar eu zâmbesc. 

— Ce, că te-am sunat, în loc să-ți dau mesaj? 

— Da. Să știi că de unii bărbaţi m-am despărțit 
pentru chestii mai puţin grave decât asta. 

— Fi bine, cum de mine nu poţi să te desparti, îi 
spun cuibărindu-mă și mai bine pe canapea, am 
hotărât să risc. În plus, te știu eu. Oricare ar fi 
planul ăsta al tău, sigur o să sune mai bine dacă 
mi-l povestești așa, decât dacă mi-l scrii. 

— Mda, fiindcă dacă ţi-l scriu într-un mesaj, o să 
ai timp să-i găsești punctele slabe și să-mi zici că-i 
o nebunie, mi-o întoarce Chess, dar îmi dau 
seama după voce că zâmbește. 

— Exact! Nu fac decât să te salvez de tine însăţi. 

Oftează dramatic. 

— Doamne, urăsc că există o persoană care mă 
cunoaște așa de bine! Dar, de fapt, mă bucur c-ai 
sunat, fiindcă ai dreptate. Trebuie să auzi planul 
ăsta. Eşti pregătită? 

— Cât se poate de pregătită. 

— Ce ar fiiiii, începe Chess, lungind fiecare 
cuvânt, dacăăă... Tu. Eu. Italia. 

— Italia, repet eu. 

Parcă o și văd dându-și ochii peste cap. 

— N-o spune pe tonul ăsta, Em, ca și cum e o 
sentinţă capitală. Italia! Italia! 

— Da, am mai auzit de Italia, îi spun, luând încă 
o gură de vin. Dar nu știu exact ce vrei să spui. 
Vrei să mergem noi două în Italia? Când? 

— Săptămâna viitoare. 

Aproape că izbucnesc în râs. Cât de... 
caracteristic, tipic lui Chess. 

Probabil că-și dă seama ce înseamnă tăcerea 
mea, așa că imediat continuă: 

— Am găsit deja cazare! O vilă superbă, lângă 
Orvieto, se cheamă Vila Aestas. Mori dacă o vezi, 
Em! Și cu aveam de gând să scriu cât stau acolo, 
dar ai putea să scrii și tu. Adică, nu te mai simţi 


rău, eu nu te-am mai văzut de un car de ani, iar 
când ne-am întâlnit ieri, am fost, gen, „De ce nu 
fac pe dracu'-n patru ca să petrec mai mult timp 
cu domnișoara Emily Sheridan?“. 

Cred că-i beată. Nu prea beată, dar e clar c-a 
băgat câteva cocktailuri. Întotdeauna vorbește 
mult și face gesturi epatante când bea. 

— Recunoaste că e cel mai genial plan pe care l-ai 
auzit în viaţa ta, își încheie pledoaria, iar acum 
chiar râd. 

— E al dracu’ de genial, așa-l. 

Dar ceva mă împiedică să accept. 

În primul rând, e cam jenant să profit așa, pe 
față, de faptul că Chess s-a îmbogăţit. Chiar sunt 
prietena aia, despre care o să le povestească altora 
mai târziu? 

Ah, biata Emily, ştii care-i chestia, eram prietene 
de-o viată, ea trecea printr-un divorț, așa c-am vrut s- 
O înveselesc un pic. 

Numai la ideea asta simt că mi se întoarce 
stomacul pe dos, însă pe urmă mă gândesc la 
Italia. Stat la plajă, plimbări și peisaje noi, oameni 
noi, o limbă nouă. Plus paste. 

— Sunt șase săptămâni, Em, continuă Chess. 
Aproape toată vara. Sau, hai s-o zicem pe-aia 
dreaptă, partea cea mai bună din vară. Avem și 
piscină, avem o catedrală splendidă în oraș... 

Nu bonusurile astea fac să-mi bată inima mai 
repede, ci timpul. Șase săptămâni. Sase săptămâni 
intregi in care scap de casa asta, scap de viaţa asta. 
Șase săptămâni în care să încerc să-mi pun cariera 
pe picioare și să simt iar că am un scop. 

Și, ca să fiu sinceră, șase săptămâni de poze 
spectaculoase pe care să le postez pe Instagram și 
pe Facebook, unde încă mă urmărește Matt. 

— OK, vin. 

Închid ochii în clipa în care rostesc cuvintele 
astea și, la celălalt capăt al firului, Chess 
izbucnește în urale. 


— Așa! Stiam eu c-o să vii. Îți trimit toate 
informaţiile despre casă și pe urmă îţi iau biletul 
de avion. 

— Pot să-mi iau singură biletul. 

Chiar pot, cu toate că o să-mi ating limita 
unuia dintre cardurile de credit. Dar dacă Chess 
închiriază vila asta pentru șase săptămâni, nu 
vreau să-mi cumpere și biletul. Am, totuși, o 
fărâmă de mândrie. 

lar Chess, slavă Domnului, nu se opune. Poate 
își dă seama că nu e cazul. 

— Perfect. Eu pornesc în două zile, așa că nu mă 
lăsa să te aştept prea mult, da? 

Nu-i atrag atenţia că ar fi putut să mă invite 
mai devreme. Îi promit c-o să găsesc un zbor 
curând și, când închid telefonul, aproape că mă 
dor obrajii, atât de larg zâmbesc. 

O vară în Italia cu Chess. 

O șansă s-o iau de la capăt, de care am atâta 
nevoie. 

Pe care mi-o doresc. 

Pe care o merit. 


Fwd: Rezervare pentru Vila Aestas 6 iunie-—29 iulie 


Către: EmilyLSheridanPetalBloomBooks.net 
De la: Chess&ChessChandler.com 


Poftim! Nu-i nevoie să printezi permisul de 
parcare care-i atașat aici, mă ocup eu. 


Dar UITĂ-TE LA CASA ASTA, EM!! Poţi s-o cauţi 
pe Google ca să vezi și mai multe poze, e o 
nebunie! 


Către: Chess&ChessChandler.com 
De la: AmandaBespokeTravel.com 


Buongiorno, Chess! Totul e pregătit pentru 
șederea ta la splendida Vilă Aestas. ţi 
mulțumesc din nou că mi-ai încredințat 
organizarea unei vacanțe PERFECTE pentru 
tine. Sunt convinsă c-o să fii încântată de Vila 
Aestas și de întreaga zonă Orvieto. Uite câteva 
informaţii de pe site: 


Ridicată pe dealurile însorite din jurul 
orășelului Orvieto, din Umbria, Vila Aestas este 
o oază de calm și liniște, abundând de 
farmecul conferit de istorie, dar reușind și să 
satisfacă cerințele turiștilor sofisticați din 
secoiul XXI. In vreme ce multe dintre piesele 
de mobilier originale din anii 1800 au fost 
păstrate, bucătăria este complet modernizată, 
iar cele trei băi ale vilei au fost refăcute recent. 
Aflată la doar 15 minute cu mașina de centrul 
orașului, Vila Aestas oferă intimitate și confort, 
iar pentru o taxă suplimentară, vă stau la 
dispoziție serviciile zilnice ale unei menajere și 


ale unui bucătar. Bucurați-vă de șederea într- 
una dintre comorile ascunse ale Umbriei! 


Către: Chess&ChessChandler.com 

De la: EmilyLSheridanPetalBloomBooks.net 
Chess, ai omis să-mi spui că e o Casă a Crimei. 
Către: EmilyLSheridanPetalBloomBooks.net 
De la: Chess&ChessChandler.com 


Gata, doar fiindcă a avut loc o crimă acolo, 
înseamnă că e o Casă a Crimei? Și-n plus, 
erau niște rockeri, mari vedete prin anii '70 — 
sincer, aș fi fost mai surprinsă dacă n-ar fi avut 
loc o crimă. 


Către: Chess&ChessChandler.com 
De la: EmilyLSheridanOPetalBloomBooks.net 


Da, fix așa, fiindcă a avut loc o crimă acolo, 
înseamnă că e o Casă a Crimei! E un podcast 
întreg despre povestea asta! Dacă un tip 
îmbrăcat cu un tricou cu mesaj ironic și cu o 
pălărie cretină a petrecut zece ore narând 
toate ororile care s-au petrecut în casa aia, 
înseamnă că e o Casă a Crimei cu patalama! 


(Dar ai dreptate, casa asta e superbă și chiar 
sunt entuziasmată. Promit să aduc vorba 
despre crimă de MAXIMUM cinci ori.) 


Către: EmilyLSheridanPetaiBloomBooks.net 
De la: Chess&ChessChandler.com 


Așa te vreau! 


4 Conceptul de „Casa Crimei“ (în limba engleză, Murder House) se 
referă la locul unei crime care a devenit faimos, de multe ori din 
cauza naturii deosebit de violente și sângeroase a tragediei 
petrecute acolo. Asemenea locuri devin atracții turistice și atrag 
în număr mare pasionațţii de true crime. 


Mi te arăţi în vise, îmi spune el când stăm întinşi 
Aproape / lubito, îmi bântui nopțile. 


Dar el îmi bântuie zilele, fiecare clipă / în care 
E cu ea, când ziva-și deschide porţile. 


Măcar de-aş putea s-o urăsc / de-aş putea să-l 
urăsc / 
Măcar de-aş putea să mă smulg. 


Dar ne leagă pe toți trei / acelaşi lant de aur 
Neştirbit / şi simt că din viață mă scurg. 


Lara Larchmont, „Lanţul de aur“, 


albumul Aestas [1977] 


MARI, 1974 - LONDRA 


Iar plouă. 

Adevărul e că plouă neîncetat, e cea mai 
ploioasă vară din câte își amintește Mari, iar ea stă 
la fereastra bucătăriei din apartamentul sărăcăcios, 
își sprijină fruntea pe geam și privește cum se 
scurge apa pe sticla vălurită, în timp ce oamenii 
de pe stradă trec grăbiţi, o mare de umbrele negre. 

Smogul și ploaia se amestecă, cerul este mai 
curând de un gălbui bolnăvicios decât cenușiu, iar 
ca jinduiește dintr-odată să se afle oriunde, dar nu 
în Londra. Poate în Scoţia, unde a stat un an când 
avea 13 ani, a locuit cu niște prieteni de-ai tatălui 
ei. Acolo aerul era curat, rece și revigorant, iar 
Mari are senzaţia că doar aerul de acolo ar putea 
să-i limpezească gândurile, să aline durerea pe care 
i-a adus-o anul ăsta dezastruos. 

Îl aude pe Pierce în camera alăturată și știe că 
trebuie să se ridice din ascunzătoarea ei, că trebuie 
să meargă să stea de vorbă cu oamenii care s-au 
adunat în sufrageria lor, să joace rolul de prietenă 
iubitoare. Asta a tot făcut în ultimul an, de fapt, 
încă de când s-au mutat în apartamentul acesta. 

E prea liniște aici, a zis el și s-a apucat să umple 
casa cu zgomot cu orice ocazie. 

Mari a înţeles că Pierce are nevoie de public, că 
așa înflorea, și nu-l învinovățea pentru asta, dar ar 
fi vrut să scrie azi — și el știa că ea ar fi vrut să 
scrie —, motiv pentru care s-a ascuns aici, la masa 
asta murdară, în colțul ăsta înghesuit din 
bucătăria lor minusculă, având în faţă un caiet 
deschis și doar trei cuvinte scrise în partea de sus a 
paginii. 

Casele nu uită. 

Habar nu are în ce direcţie să ducă ideea asta, 
dar i-a venit în minte chiar azi-dimineaţă și a 


notat-o imediat, convinsă că este începutul a... 
ceva. Ceva important, o poveste care așteaptă, 
încolăcită în fiinţa ei, pregătită să ţâșnească gata 
formată. 

Pe vremuri, Mari avea mai des asemenea 
momente. Când era copilă și scria de zor în jurnal, 
tolănită pe pat, cuvintele se revărsau pur și simplu 
din ea, fragmente de povești care nu au reușit 
niciodată să se transforme în ceva atât de formal 
precum o carte, dar chiar și așa. Cum citea ceva, 
își dorea și ea să scrie. Când s-a apucat de colecția 
Victoria Holt a mamei sale vitrege, a scris 
melodrame gotice. Când i-au atras atenţia cărțile 
de istorie ale tatălui ei, jurnalul i s-a umplut brusc 
de bătălii napoleoniene și de tragedii în largul 
mării. Mari simţea că poate scrie orice, în toate 
stilurile, și chiar a scris. Dormitorul ei micuț era 
ticsit de vrafuri nesfârșite de hârtii, se ițeau de 
prin sertare, stăteau boţite printre cărțile de pe 
rafturi, erau stivuite pe birou, în mormane 
dezordonate. 

Atunci credea că întotdeauna cuvintele aveau 
să-i vină la îndemână atât de ușor, atât de liber. 

Asta ar fi trebuit să însemne viaţa cu Pierce, în 
definitiv. Ar fi trebuit să se concentreze amândoi 
pe arta lor: Pierce asupra muzicii, Mari asupra 
scrisului. 

O idee fermecătoare. Idilică. 

Singura problemă era că nu mergea absolut 
deloc. 

Era greu să fie amândoi artiști, când covoarele 
trebuiau aspirate, mâncarea trebuia cumpărată, 
vasele trebuiau spălate. Și, cumva, lucrurile astea 
cădeau mereu în seama ei. 

Poate că azi-dimineaţă a avut o frază perfectă 
în minte, dar când s-a trezit, a descoperit că nu 
mai aveau lapte, pâine și, cel mai important, nu 
mai aveau vin, iar Pierce zdrăngănea deja la 
chitară pe canapea, așa că a trebuit să meargă ea la 
cumpărături. 


Și desigur că a plouat, desigur că i s-a rupt 
punga, toate cumpărăturile împrăștiindu-se pe 
trotuarul ud, desigur că sticla cu lapte i s-a spart la 
picioare, așa c-a trebuit să mai dea o fugă la 
magazin, să mai dea patru pence pe care n-ar fi 
vrut să îi cheltuiască. 

Când a ajuns acasă, se strânseseră deja oameni 
în apartament, pick-upul era dat tare, fumul 
țigărilor și jointurilor se contopea într-un nor 
albăstrui, iar în casă plutea mirosul acela dulce- 
acrișor al prea multor trupuri înghesuite într-un 
spațiu prea mic, într-o zi prea caldă. 

O imagine — și un miros — cu care era 
obișnuită. Așa era și în casa în care copilărise, 
prietenii tatălui ei treceau mereu pe acolo, 
ocupând tot spațiul din locuinţa lor micuță din 
Camden. Și era oricum extrem de puţin spaţiu, 
sau așa i se păruse întotdeauna lui Mari. Cât 
fuseseră doar ea și tatăl ei, nu fusese atât de rău, 
dar apoi tatăl ei o cunoscuse pe Jane Larchmont, o 
mamă singură, cu o fetiță de vârsta lui Mari. Jane 
auzise că la câteva case distanță de ca locuiește un 
văduv arătos și, odată ce-și dăduse seama că acel 
văduv era scriitorul semifaimos William Godwick, 
se pusese serios pe treabă. Începuse să le bată 
zilnic la ușă, cu un ceai, cu o prăjitură, cu o carte 
care credea c-o să-i placă lui William, și până să se 
dezmeticească Mari, Jane se mutase cu ei, iar ea 
trebuia să-și împartă camera cu fiică-sa, Lara. 

Unul dintre motivele pentru care plecase Mari 
de acolo era că-și dorea să scape de senzația aceea 
de aglomeratie, de claustrofobie, dar se pare că 
avea s-o urmărească întotdeauna. 

Aude dinspre living bufnetul de sticlă groasă 
care cade pe covor, apoi un râs ascuțit, și oftează, 
căci știe că s-a răsturnat o scrumieră, iar ea o să 
aspire scrumul din covor la noapte. 

Și de-abia a cumpărat covorul ăla nenorocit. l-a 
plăcut modelul cu verde-deschis, a sperat că va 
face apartamentul să pară mai puţin mohorât. 


Se întoarce la caietul ei chiar în clipa în care 
pick-upul scoate un scrâșnet strident, cântecul se 
oprește brusc și este inlocuit de chitara lui Pierce 
și de vocea lui blândă, gravă. 

Casele nu uită. 

E un bun început, dar unde duce? Ce fel de 
poveste urmează după un asemenea început? 

Și oare chiar credea că e adevărat, că au 
memorie casele? Oare căsuţa din apropiere de St. 
Pancras păstra amintirea trecutului lui Mari? A 
văzut-o pe mama ei plecând la spital într-o 
dimineaţă de august, urmând să nu se mai 
întoarcă vreodată? L-a văzut pe tatăl lui Mari 
apropiindu-se de ușă, desfigurat de suferință, 
ținând în braţe un ghemotoc care plângea întruna 
și care era însăși Mari? 

A văzut-o strecurându-se pe ușa din față în 
toiul nopții, acum trei ani, cu inima bătându-i 
nebunește, zâmbind ameţită de fericire în timp ce 
Pierce o lua de mână și o ducea departe? 

E o idee romantică, își spune ea, bătând 
gânditoare cu stiloul în caiet. Dar poate fi și un 
lucru sinistru, dacă amintirile sunt rele. Dacă o casă 
păstrează în zidurile ei amintirile înfricoșătoare, 
alături de cele fericite? Ce înseamnă asta pentru 
Oamenii care locuiesc în ea? 

Stiloul începe să zgârie hârtia, dar Mari nici nu 
apucă să încheie propoziția — Asta îi spune domnul 
Wells în prima zi —, că muzica din living se 
schimbă, Pierce începe altă melodie, pe care o 
cântă și mai tare, și mai răgușit, smulgând ovaţii 
de la tovarăși. Lui Mari i se risipesc gândurile, 
alunecând ca aruncate în chiuvetă. 

Lasă stiloul jos. 

Când intră Mari, Pierce stă pe braţul canapelei, 
cu capul plecat deasupra chitarei, ţinând ritmul cu 
piciorul descult în timp ce cântă, și zâmbește. Ăsta 
e zâmbetul de care s-a îndrăgostit în clipa în care a 
intrat în camera aglomerată, dar plăcută, din casa 
lor de pe strada liniștită din Camden, și l-a găsit 


pe tatăl ei stând de vorbă cu câţiva studenți. Nu 
era ceva ieșit din comun. Tatăl lui Mari fusese un 
scriitor și intelectual de vază în anii '40, și cu toate 
că bună parte din aura sa de fascinație se 
estompase — iar de scris nu mai scria aproape 
deloc —, faptul că ușa lui era mereu deschisă și 
dragostea sa față de dezbateri erau o garanţie că pe 
canapelele lui erau întotdeauna tolăniți câțiva 
tineri cu părul lung: artiști, poeți sau muzicieni. 

În după-amiaza aceea de septembrie, Pierce era 
unul dintre ei, iar Mari a avut senzaţia că e lovită 
de trăsnet. Avea doar 16 ani și nu mai simțise 
niciodată așa ceva, nici nu știa că există un 
asemenea sentiment. 

Pierce a revenit a doua zi, și a treia zi, iar când 
l-a sărutat pentru prima oară, în grădina din 
spatele casei, într-o seară de toamnă, învăluită în 
mirosul de fum de lemn și în puloverul lui din 
lână jilavă, era deja îndrăgostită până peste cap. 

A știut de la bun început că era însurat, dar nu 
a contat. Era imposibil ca ea să nu fie a lui Pierce, 
era imposibil ca el să nu fic al ei. 

Mari știuse asta din prima clipă, fără urmă de 
îndoială. 

Acum pășește în living, venind cât mai 
aproape, ca să-l privească pe Pierce în timp ce 
cântă. Nu sunt chiar atât de mulți oameni în 
apartament pe cât crezuse ea, sunt doar doi 
prieteni vechi ai lui Pierce din facultate, două fete 
pe care Mari le-a mai văzut în barul din cartier și o 
a treia femeie pe care nu o cunoaște, o tipă cu 
părul lung, negru, care îi aruncă o privire cu care e 
deja obișnuită. 

Dar o ignoră, așa cum o ignoră și pe tipa care 
stă în apartamentul de vizavi și care, ca un făcut, 
se întâmplă să coboare mereu scările taman când 
urcă Pierce. Ăsta e prețul pe care trebuie să-l 
plătească pentru a fi cu el, și nici măcar nu e vina 
lui, de fapt. Nu poate schimba felul în care îl 


privesc oamenii, nu poate schimba faptul că este 
genul de persoană care îi atrage pe cei din jur. 

Asta îl va face, într-o bună zi, un star. 

Asta și talentul lui înnăscut. Mari îl ascultă 
cântând de câțiva ani, în baruri, în cluburi și pe la 
festivaluri mai mici. Pierce Sheldon e un nume pe 
care oamenii încep să-l știe, și cu toate că n-a 
cunoscut încă succesul pe care îl merită, se va 
întâmpla curând. Este sigură, o simte, viaţa asta cu 
totul nouă care îi așteaptă parcă după următorul 
colț. Au nevoie doar de o șansă... 

Anul trecut aproape că au reușit. Pierce a 
cântat în deschidere pentru Faire, o trupă 
americană de acid-folk care făcea un turneu prin 
Anglia. Avuseseră vreo două hituri de Top 20, iar 
spectacolele lor au fost cele mai mari la care a 
urcat vreodată pe scenă Pierce. A fost o nebuloasă 
de dube aglomerate, camere minuscule deasupra 
unor baruri și nopţi târzii, dar nu-l văzuse 
niciodată pe Pierce mai fericit decât atunci, iar de 
fiecare dată când pășea pe scenă, părea că veneau 
tot mai mulți oameni să-l asculte cântând. 

Mari ţine minte și acum senzaţia dintr-o seară 
rece de septembrie, când stătea pe un câmp, cu 
bebelușul în braţe — dormea, în ciuda zgomotului 
asurzitor —, legănându-se pe ritm în timp ce 
mulțimea cânta toate versurile alături de Pierce. 
Versuri pe care le scrisese pentru ea, cântece care 
păruseră atât de intime, de personale, iar acum 
erau pe buzele unor străini. 

Parcă era magie. Pierce făcuse o vrajă sub care 
căzuse tot publicul, și chiar și după toate lucrurile 
cumplite care au urmat, amintirea acelei seri... 
încă o înfioară. 

El încă o înfioară. 

Și acum, când o privește și îi face cu ochiul, 
Mari tot simte cum o străbate fiorul acela. 

E al meu. 

Orice ar fi, este al ei. Și ea este a lui. 


Se deschide ușa apartamentului, iar Pierce 
ridică privirea. 

Mari nici nu trebuie să se întoarcă să vadă cine 
e. Își dă seama după felul în care se luminează 
chipul lui Pierce. 

Lara. 

Sora ei vitregă locuiește cu ei, noaptea doarme 
chiar pe canapeaua pe care stă Pierce acum, iar 
când Mari se întoarce spre ca, Lara zâmbește larg, 
cu ochii ei căprui, mari, în timp ce-i face semn s-o 
urmeze în bucătărie. 

Mari se desprinde în timp ce Pierce continuă să 
cânte, trece peste prietenul lui, Hobbes, care stă pe 
jos, ignorând mâna bărbatului, care-i atinge preţ 
de o clipă glezna, îi simte palma fierbinte și ușor 
uleioasă pe piele. 

Pierce i-a zis c-ar trebui să se culce cu Hobbes. 

— E nebun după tine, Mari, și știi că ești liberă să 
faci ce vrei. 

Stie, da, și chiar e liberă să facă ce vrea, dar nu- 
i place de Hobbes și nici vocea din capul ei, care se 
întreabă câteodată dacă Pierce n-o aruncă din 
când în când în braţele prietenilor lui ca să nu se 
simtă el vinovat pentru propriile aventuri. Dar pe 
urmă i se pare că e nedreaptă. Pierce a subliniat 
dintotdeauna importanța libertății, doar fiindcă 
au ales să fie împreună nu înseamnă că ea a 
devenit proprietatea lui sau că el are vreun cuvânt 
de spus legat de ce face sau cu cine se culcă ea. Așa 
a fost de la bun început. 

Lara o așteaptă lângă blatul din bucătărie, cu o 
țigară aprinsă în mână, aproape ţopăind pe loc. 
Părul ei închis la culoare e ud de la ploaie și i se 
ondulează pe umeri, iar rimelul i s-a întins, dar tot 
e frumoasă, în felul acela aparte pe care Mari îl 
consideră unic, doar al Larei. Poate că are nasul 
un pic prea îngust, poate că bărbia îi e cam 
ascuțită, dar e întotdeauna al naibii de 
entuziasmată în legătură cu tot ce o înconjoară, 


iar asta conferă figurii ei o strălucire deosebită 
chiar și în bucătăria asta soioasă. 

Se termină cântecul lui Pierce și răsună din 
nou pick-upul, de data asta și mai tare. Este 
George Harrison, Beatle-ul preferat al lui Mari, dar 
ea tot spre caiet aruncă din când în când câte o 
privire, jinduind să mai prindă o clipă de liniște. 
Însă acum, că a venit Lara, știe că nu mai are nicio 
șansă. Seara asta se va transforma, probabil, într- 
una dintre petrecerile lui Pierce care ţin toată 
noaptea și la finalul cărora Mari găsește străini 
dormind în cadă și pe podea. 

Se simte epuizată numai la gândul ăsta și se 
întreabă cum dracului e posibil să fie cineva atât 
de obosit la doar 19 ani. 

Și acum trebuie să se mai ocupe și de Lara. 

— OK, e clar că ești superîncântată de ceva, 
spune Mari, întinzându-se pe după sora ei ca să ia 
o bere călâie din chiuvetă. 

Gheaţa pe care a pus-o Pierce mai devreme s-a 
topit aproape complet, iar de pe sticlă se preling 
picături care cad pe podea. 

— Hai să mergem în Italia! spune Lara fără 
preambul. 

Mari șovăie. 

— Poftim? 

— Italia! repetă Lara, suflând un vălătuc de fum 
și sprijinindu-și șoldul de blat, cu braţul liber 
petrecut în jurul taliei. 

Mari își dă seama că sora ei îi poartă bluza, cea 
albastră cu flori, abia cumpărată săptămâna 
trecută. Deja se vede o pată micuță pe sânul drept 
al Larei, iar Mari reușește cu greu să-și înfrâneze 
nervii. 

— Am încercat deja treaba cu Italia, nu mai știi? 
zice ea aproape ţipând. 

Nu cumva au dat muzica și mai tare? 

— N-a fost cea mai grozavă vacanţă din lume. 

Când Mari a fugit cu Pierce, acum trei ani, Lara 
i-a implorat s-o ia cu ei, și cu toate că ideea aceasta 


îi distrugea lui Mari visul de a avea o escapadă 
romantică, Pierce n-a putut s-o refuze. 

Iar Mari n-a putut să-l refuze pe Pierce. 

Și uite așa, au plecat toți trei, părăsind casa 
tatălui lui Mari în toiul nopții și lăsând doar un 
bilet mâzgălit în grabă, pe masa din bucătărie. 
Italia a fost al doilea popas pe care l-au făcut, după 
Franța, și toată călătoria încă e cam în ceaţă. 

Încăperi înghesuite, mașini înghesuite, mirosul 
propriei sudori, căldura care la început fusese 
revigorantă şi pe parcurs a devenit tot mai 
sufocantă, din cauza căreia i-a fost greață aproape 
tot timpul. Sigur, încă nu știa despre bebeluș — 
despre Billy — și mai târziu avea să înțeleagă de ce 
s-a simţit atât de rău, dar la momentul respectiv a 
fost convinsă că suferea un soi de pedeapsă din 
partea Universului. Când au rămas fără bani, s-au 
întors în Anglia cu coada între picioare, aducând 
din marea aventură doar niște arsuri de la soare și 
o nou descoperită antipatie reciprocă. 

Și acum, sora ei vrea să se întoarcă acolo? 

Lara dă ochii peste cap, îndreptându-se de 
spinare în timp ce scutură scrumul într-un pahar 
de vin aproape gol. 

— Asta fiindcă ne-am dus fără niciun ban și 
singuri, îi răspunde. De data asta, o să fie altfel. 

Țigara sfârâie când îi dă drumul în pahar, iar 
Lara se întinde și o ia pe Mari de mână. 

— Mergem la o vilă, Mare. Cu — acum coboară 
un pic vocea, aplecându-se până când li se ating 
frunțile — Noel Gordon. 

Mari se trage înapoi, făcând ochii mari. 

— Stai puţin, adică tipul... 

— Nu, Noel Gordon care lucrează la restaurantul 
de la colţ! îi răspunde Lara și izbucnește în râs, iar 
apoi îi trage ușor o palmă, în glumă, peste burtă. 
Normal că „adică tipul“. Adică Noel Gordon din 
Glasgow. Noel Gordon, care cântă Când pleacă ea. 

Când pleacă ea este albumul preferat al lui 
Mari, din care a fost nevoită să-și mai cumpere un 


exemplar după ce nenorocitul de Hobbes l-a 
zgâriat pe primul, acum câteva luni. A și avut pe 
pereţi postere cu el când era în prima lui trupă, 
The Rovers, înainte să cânte solo. 

Dar acum, Noel Gordon e faimos. Faimos în 
toată regula, e un star, un idol pe care Pierce îl 
respectă și îl invidiază în același timp. 

— Dar cum Dumnezeu l-ai cunoscut? o întreabă 
pe Lara, care chicotește, fluturând din gene. 

— Soarta! spune, punând accent pe „ta“ cu un 
ton care îi strepezește dinţii lui Mari. Eram în fața 
unui club din Soho cu Bonnie. O știi pe Bonnie, 
nu? 

Nu o știe pe Bonnie, dar încuviinţează oricum, 
fiindcă dacă-i spune că n-o știe, Lara o să fie 
distrasă și se va lansa într-un monolog de o 
jumătate de oră despre noua ei prietenă cea mai 
bună, Bonnie. Lara își face și pierde prieteni cu o 
asemenea rapiditate, încât Mari se obosește rareori 
să le învețe numele. 

— Mă rog, trăncăneam noi și fumam și, dintr- 
odată, aud 0... voce care întreabă „Are vreuna 
dintre voi, făpturi fermecătoare ce sunteți, un 
foc?“ Și ridic privirea și e el. Să-mi bag picioarele, e 
Noel Gordon, și e așa de chipeș, Mari! Pozele n-au 
nicio treabă, îţi jur, e mult mai frumos în realitate. 
Și pe urmă am început să vorbim și m-a invitat la 
o petrecere, iar acum vrea să mergem în Italia cu 
el. 

— Bine, dar după o singură petrecere, de ce ar..., 
începe Mari, dar apoi vede că Lara e îmbujorată, 
vede cum împinge cu limba în obraz, și înţelege. 
Bineînțeles, continuă ea, și e chiar un pic 
impresionată, lucru care o enervează. Ți-o tragi cu 
el. 

— Să nu spui nimănui! sare Lara, dar Mari știe c- 
o zice doar fiindcă are impresia că asta trebuie să 
zici când ţi-o tragi cu un tip foarte faimos și 
căsătorit. 


Știind-o pe Lara, Mari e convinsă că sora ei ar fi 
încântată să se plimbe prin Piccadilly cu o 
pancartă care să le anunţe aventura. 

Și ce lovitură a dat! O fi având și Mari 
muzicianul ei — Pierce e tot mai cunoscut în 
barurile și cluburile din Londra, în definitiv —, 
dar Noel Gordon e dintr-o cu totul altă lume. 

Probabil că de asta s-a și culcat Lara cu el. 

De când s-a măritat Jane cu tatăl lui Mari, când 
ambele fete aveau 12 ani, ele au rămas blocate 
într-un soi de competiție tacită. Dacă Mari lua 
note bune la școală, Lara trebuia să înveţe și mai 
bine. Dacă Mari își cumpăra un disc nou, a doua 
zi Lara își lua două discuri. 

Mari nici măcar nu fusese din cale-afară de 
surprinsă când Lara i-a însoţit când au plecat din 
Anglia, ori când a rămas cu ei la întoarcere. 
Susținuse că nu are unde altundeva să se ducă, dar 
Mari e sigură că Jane l-ar fi convins pe tatăl ei s-o 
primească înapoi. Mari era cea care fugise cu un 
bărbat însurat, Mari era cea care comisese un 
păcat impardonabil. Lara doar se comportase ca o 
soră grijulie. 

De câteva luni îi stă pe limbă să-i spună asta 
Larei, dar ceva o tot oprește. Oricât de ciudat ar 
părea, având în vedere cât de des o scoate Lara din 
fire, Mari tot își dorește să mai aibă pe cineva 
lângă ea în aventura asta, pe cineva cunoscut. Un 
om cu care să poată sta de vorbă și care să nu fie 
Pierce. 

— Îţi dai seama, Lara, spune Mari rece, lăsându-și 
berea pe blat, că dacă petrecem o vară în Italia cu 
el, lumea o să se cam prindă care e faza cu voi doi. 

Lara pufnește, fluturând nonșalant din mână. 

— O să creadă toţi că ne-a invitat fiindcă Pierce e 
muzician. Sau poate datorită ţie. E foarte 
impresionat de ai tăi. 

Mari se străduiește să ignore sentimentul atât 
de cunoscut și de stânjenitor pe care îl are ori de 
câte ori se entuziasmează cineva în legătură cu 


părinţii ei. Nu e chiar mândrie, nici neliniște, ci o 
combinaţie stranie între acestea două. Și ea îi 
admiră, bineînţeles, toată viaţa și-a idolatrizat 
mama, dar se întreabă ce-și spun oamenii ăștia, 
oamenii ca Noel — căcat, oamenii ca Pierce —, 
care și-i imaginează pe părinţii ei într-un fel care 
probabil nu corespunde întru totul cu realitatea. 
Și se teme că, atunci când o cunosc pe ea, se 
gândesc de fapt la mama ei. Oare se gândesc că 
însăși existenţa lui Mari a lipsit lumea întreagă de 
prezența mamei ei? 

Însă n-o surprinde deloc că Noel Gordon le 
este fan. În definitiv, părinţii ei au fost niște rebeli. 
Nu muzicieni, ci scriitori, filosofi, boemi. Căsnicia 
lor a fost o împreunare rară a doi intelectuali pe 
picior de egalitate, o poveste de iubire între doi 
iconoclaști. Iar faptul că mama lui Mari a murit de 
tânără n-a făcut decât să ofere și mai multă 
strălucire acestui mit. Ce poveste tragică, ce 
poveste romantică, prostii de-astea. 

Sigur, până la urmă, tatăl ei s-a dovedit a nu fi 
chiar atât de neconvențional. Când a aflat că fiică- 
sa avea o aventură cu un bărbat însurat, un bărbat 
însurat pe care William îl primise cu brațele 
deschise în casa lui și-l considerase prieten, și-a 
ieșit din fire, iar Mari a primit discursul „la mine 
în casă să nu mai pună piciorul“. Fuga a părut 
singura variantă. 

Dar toate astea ţin acum de trecut, iar viitorul e 
ăsta: să petreacă vara în Italia, într-o vilă de fite, 
cu o vedetă în toată regula. Cine ar putea refuza 
așa ceva? 

— Ce faceţi voi două aici, vă ascundeţi? 

Intră și Pierce în bucătărie, cu cămașa pe 
jumătate descheiată, transpirat, cu părul lipit de 
față, și o trage pe Mari lângă el, frecându-și jucăuș 
nasul de gâtul ei. 

— Punem la cale aventuri, îi răspunde Lara, 
întinzându-se să-l mângâie pe braţ chiar în timp 
ce el o trage pe Mari mai aproape. 


Intotdeauna face așa. Îl atinge. 

Pierce nu-i este fidel, Mari e conștientă de asta 
și e conștientă și că n-ar fi rezonabil să se aștepte 
ca el să-i fie credincios, având în vedere că încă e 
însurat. Buna și nobila Frances trăiește într-un 
sătuc din Surrey, tânjind după el și sperând că o 
să-i vină mintea la cap și o să se întoarcă la ea. 

Dar Pierce i-a jurat că a fost o singură dată cu 
Lara, și asta după ce murise Billy, când Mari se 
cufundase în suferință, neștiind cum să meargă 
înainte după ce un suflet pe care îl iubise atât de 
mult dispăruse pentru totdeauna. Întrebându-se 
dacă moartea bebelușului ei nu era cumva modul 
în care făcuse dreptate Universul, fiindcă mama 
lui Mari murise când o născuse pe ea. 

Frau niște gânduri sumbre, niște gânduri 
cumplite. Se prăbușise într-un hău în care nici 
măcar Pierce nu putea ajunge la ea. 

Mari îi lăsase singuri cu durerea lor, a încercat 
atunci Pierce să-i explice, pe el și pe Lara. Se 
apropiaseră unul de altul doar fiindcă sufereau 
amândoi, fiindcă îi simțeau lipsa. 

Mari a încercat să-i creadă, să-i ierte, dar nu e 
uşor. 

Uneori se îndoiește. 

Și acum, când o ascultă pe Lara povestindu-i 
lui Pierce despre călătoria în Italia, îl vede 
ridicând-o în braţe și învârtind-o prin bucătăria 
asta minusculă, iar tocurile cizmelor ei se lovesc 
de dulap, râcâind vopseaua, Mari își îngăduie să 
spere că vacanţa asta le va face bine. Că în Italia o 
să aibă spaţiu să respire în voie. 

Și, poate, își spune ea privindu-și jurnalul, 
acolo va fi loc și pentru visurile ei. 


Mari Godwick s-a născut faimoasă. 


Tatăl ei a fost renumitul scriitor și boem 
William Godwick, iar mama ei, Marianne 
Wolsely, a ajuns chiar mai faimoasă, fiind 
jurnalistă în timpul Războiului Civil 
Spaniol. Corespondenţele ei din Sevilla au 
captivat atenţia întregii naţiuni, iar singura 
ei carte de ficțiune, un volum de proză 
scurtă intitulat Sângele inimii și alte povestiri, 
s-a vândut destul de bine, însă deciziile 
neconvenţionale pe care le-a luat pe plan 
amoros au fost cele care au stârnit 
controverse. 


Prima ei poveste de dragoste care a atras 
atenția publicului a fost cu pictorița Rosa 
Harris, iar refuzul lui Marianne de a 
ascunde această relație a fost considerat 
curajos și principial. După ce a luat sfârșit 
această legătură, s-a zvonit c-ar fi avut 
aventuri cu Hemingway, Prinţul George, 
Ducele de Kent și cu soția unui parlamentar 
de vază. Recent, o analiză mai atentă a vieții 
ei a revelat că multe dintre legăturile 
acestea romantice au fost exagerate, dacă 
nu inventate de-a dreptul, lucru care a fost 
sugerat și în ceea ce o privește pe fiica ei, 
Mari, și legăturile ei cu așa-numitul „Cerc 
din Soho“. 


Însă ceea ce le leagă în modul cel mai 
semnificativ pe Marianne și pe fiica ei este 
faptul că, în ziua în care s-a născut Mari, 
mama ei a murit. 


Cauza a fost preeclampsia, o boală în mare 
parte necunoscută în 1955, anul în care s-a 
născut Mari. Ea avea să declare mai târziu că 
a simţit că au fost două suflete împletite 


vreme de aproape un an în trupul mamei ei, 
ca apoi unul dintre ele să se stingă, în 
vreme ce celălalt își forta venirea pe lume. A 
fost un sentiment de vinovăţie cu care Mari 
a trăit întreaga viaţă. Când singurul ei copil 
cu muzicianul Pierce Sheldon, un fiu pe 
nume William, a murit în anul 1973 din 
cauza unei infecţii pulmonare, Mari le-a 
spus prietenilor că ea asta merita. A avut 
neincetat tendința de a se învinui pe sine, 
mai cu seamă în a doua parte a vieții și, 
spun unele surse, acesta a fost motivul 
pentru care a publicat o singură carte cât a 
fost în viaţă. Lilith mânioasă a făcut 
senzație, iar lui Mari i-a adus suficiente 
câștiguri încât să trăiască liniștită tot restul 
vieții, dar succesul ei a fost întotdeauna 
perceput ca dulce-amărui, venind în urma 
unei teribile tragedii pe plan personal. 


După moartea ei, în 1993, în apartamentul 
scriitoarei au fost găsite mai multe 
manuscrise, toate finalizate între 1979 și 
1992, care aveau să fie publicate postum. 


Agentul ei literar, care i-a stat alături de-a 
lungul întregii cariere, Jeremy Thompson, a 
fost la fel de uluit ca toată lumea, neștiind 
de ce a hotărât autoarea să le ascundă. 
Thompson a declarat pentru The Times: 
„Mari era o tipă tare ciudată. O știam de 
aproape 20 de ani, dar n-am putut spune 
niciodată că o cunosc cu adevărat. Cred că 
nimeni n-a cunoscut-o, de fapt“. 


Caroline Leeman, Umbra de pe scări: Viata 
și iubirile osândite ale lui Mari Godwick, 2015 


HOINARII NU VOR MAI HOINĂRI ÎMPREUNĂS 


Imediat după încheierea unui turneu în 
SUA ținut cu casele de bilete închise, trupa 
rock The Rovers șochează industrială 
muzicală și lumea întreagă anunțând o 
„pauză lungă“, în timpul căreia membrii 
formaţiei se vor concentra asupra unor 
„proiecte personale“. În contextul în care 
toboșarul Sam Collins a colaborat deja la 
albumele unor artiști precum Cream și The 
Byrds, iar basistul John Keating a urcat pe 
scenă alături de Rolling Stones chiar anul 
trecut, ochii tuturor sunt aţintiţi asupra 
solistului Noel Gordon, în aşteptarea 
următoarei sale mișcări. 


Fiul cel mic al Contelui de Rochdale, 
domnul Gordon a fost întotdeauna un 
personaj excentric (unii ar spune chiar 
scandalos), fiind comparat adeseori cu Jim 
Morrison, de la The Doors, și cu Roger 
Daltrey, de la The Who. Vocea lui catifelată 
de bariton și versurile ezoterice l-au 
transformat într-o prezenţă nelipsită din 
ziare, atât aici, în Marea Britanie, cât și în 
lumea întreagă. 


Întrucât în momentul de față se află în luna 
de miere pe Insula Mustique, împreună cu 
Lady Arabella Wentworth, moștenitoarea 
unei averi considerabile, nu a putut fi 
contactat pentru declaraţii, însă avem surse 
care ne dezvăluie că Gordon are cu 
siguranță un album în lucru. Nu putem 
decât să ne întrebăm cât de sus va mai urca 
steaua lui Noel Gordon. 


Revista Pop Beats, iunie 1969 


5 Joc de cuvinte; în limba engleză, numele trupei, The Rovers, 
înseamnă „hoinarii“. 


CAPITOLUL TREI 


Mi se pare ireal că la doar două săptămâni de la 
prânzul ăla într-o cafenea micuță din Asheville, 
Carolina de Nord, sunt la Roma. 

Zborul a fost liniștit și am reușit să dorm în cea 
mai mare parte a timpului, așa că, aruncată direct 
în haosul din Fiumicino, mă simt nu ca și cum aș 
fi în altă ţară, ci pe altă planetă. 

Chess este deja la vila de lângă Orvieto și mi-a 
trimis indicații clare despre cum să ajung acolo. Le 
citesc pe telefon și mijesc ochii în lumina 
puternică a soarelui care pătrunde prin geamurile 
din zona benzilor de bagaje. De la aeroport trebuie 
să iau un tren până la Termini, gara din centrul 
orașului; de acolo, încă un tren până la Orvieto, 
unde cică o să mă aștepte Chess. 

N-am mai fost în străinătate de aproape cinci 
ani, iar atunci când am fost, am călătorit doar cu 
Matt. E prima oară când trebuie să mă descurc 
singură într-o ţară străină și probabil că sunt mult 
prea mândră de mine când reușesc să mă urc în 
trenul potrivit, dar nici că-mi pasă. Pentru prima 
oară în mai mult de doi ani, mă simt în apele 
mele, în largul meu, simt că dispar pânzele de 
păianjen și că se ridică greutatea cumplită care m- 
a apăsat. 

Drumul de la Roma la Orvieto durează cam o 
Oră, și cu toate că sunt epuizată și legănatul ușor 
al trenului ar trebui să mă adoarmă imediat, sunt 
prea entuziasmată, stau cu fața aproape lipită de 
geam și privesc cum aglomeraţia urbană se 
transformă într-un peisaj rural. 

Gara în care oprim este mult mai mică decât 
cea din Roma, iar undeva sus, departe, văd 
zidurile groase care înconjoară orașul istoric. Arată 


incredibil de vechi și de rezistent, de jos se văd 
doar vârfurile copacilor și câte un acoperiș ici și 
colo. Am citit despre orașele medievale ale Italiei, 
construite pe dealuri, dar e prima oară când văd 
unul în realitate și mi se umplu ochii de lacrimi în 
timp ce mă lupt să cobor cu geamantanul din 
tren. 

Am reușit. După atâtea luni în care am fost 
prizonieră în propria casă, prizonieră în propriul 
corp, am ajuns într-un loc nou, iar bucuria îmi 
gonește prin vene asemenea șampanie. 

Sunt și mai entuziasmată — și ușurată — când 
văd că Chess mă așteaptă, într-adevăr, în fața 
gării. 

Parcă e și mai blondă decât mi s-a părut în 
Asheville, mă întreb dacă data viitoare când o s-o 
văd o să fie platinată de-a dreptul. Dar îmi 
zâmbește, un zâmbet uriaș, cu brațele larg 
deschise, și eu mă las învăluită în îmbrățișarea ei. 

— Ai sosit! exclamă melodios și face un semn 
spre mașina din spatele ei. 

E micuță și roșie, extrem de italienească, iar eu 
izbucnesc în râs când îmi pun bagajul pe bancheta 
din spate, care e minusculă. 

— Nu-mi vine să cred că marea Chess Chandler a 
căzut pradă unui asemenea clișeu! îi zic, iar ea îmi 
aruncă o privire pe deasupra ochelarilor de soare, 
zâmbind în continuare. 

— Uite care-i faza, cea mai bună prietenă a mea o 
să petreacă vara asta cu mine, în Italia. Nici nu se 


discută, o să mergem cu un Fiat, cu părul în vânt, 


o ardem ca-n Sub soarele Toscanei, ce căcat?! 


Izbucnesc iar în râs, apoi ne urcăm în mașină 
și-mi dau seama că are dreptate — exact așa 
trebuie trăită experienţa Italiei. 

Drumul se unduiește pe dealuri, ne tot 
îndepărtăm de Orvieto până când ajungem 
suficient de sus încât să privesc pe deasupra 
zidurilor impozante spre centrul vechi al orașului. 


— E extraordinar, îmi zice Chess, urmărindu-mi 
privirea. Parcă-i dintr-un basm sau ceva. Putem să- 
| vizităm în după-amiaza asta, dacă vrei. 

Poate, sau poate că nu vreau să fac absolut 
nimic, iar libertatea acestei decizii mă încântă 
nespus de mult. 

Ne continuăm drumul sub cel mai albastru cer 
pe care l-am văzut în viaţa mea, trecem pe lângă 
câmpuri și copaci, apoi Chess cotește pe un drum 
de țară, iar Fiatul se zdruncină prin niște hârtoape 
cu care probabil nu e obișnuit. Mașina asta a fost 
făcută pentru străzile înguste din Roma, nu 
pentru un drum prăfuit, plin de pietris și gropi, și 
mă gândesc că treaba asta e tipică lui Chess — să 
supună până și mașinile voinţei ei. 

Apoi intrăm pe drumul spre vilă și o văd. 

— Vai de capul meu, Chess, murmur, făcând 
ochii mari. 

În ultimele zile am văzut sute de poze cu Vila 
Aestas, dar una e să vezi o poză, și alta e s-o vezi în 
realitate, înaltă și impozantă, ca ieșită dintr-un 
film. 

Este visul oricui și-a imaginat vreodată o vilă 
italiană: un bloc dreptunghiular solid, dar grațios, 
din piatră de culoarea untului, așezat pe cea mai 
verde pajiște din lume, cu flori în culori vii la 
toate ferestrele. 

Parcăm pe aleea în formă de potcoavă din fața 
casei. Pe o latură a vilei văd sclipirea de acvamarin 
a apei din piscină, iar dincolo de ea, apa verzuie, 
mai întunecată, a heleșteului împrejmuit de 
chiparoși înalţi care fac umbră malului. 

— E ireal, nu? mă întreabă Chess, împingându-și 
ochelarii de soare pe creștet. Site-ul nu reușește 
nici pe departe să-i redea frumusețea. 

Nu, chiar nu reușește. Fiindcă nu e vorba doar 
despre cum arată locul ăsta, ci mai ales despre 
senzația pe care ţi-o dă. 

Îţi dă un sentiment de liniște, ca un mic 
univers doar al tău, departe de lume. 


Simt că aici trebuie să fiu în clipa asta. 

Senzaţia devine și mai pregnantă când Chess 
deschide ușa masivă din stejar și mă conduce pe 
un hol răcoros și întunecat. Podeaua e din piatră, 
iar pereţii sunt văruiţi în aceeași nuanță domoală 
de galben ca exteriorul casei. Chiar lângă ușă este 
o masă veche, zgâriată, iar pe ea se află o vază cu 
câteva fire luminoase de floarea-soarelui. 

— Eu le-am cules, îmi spune Chess, întinzând 

mâna să mângâie petalele. E un câmp plin de 
floarea-soarelui chiar în spatele casei. Zici că 
oamenii ăștia sunt chitiți să facă vila cât mai 
italienească și mai de vis cu putință. 

Și le iese. Casa nu numai că se ridică la 
înălțimea fanteziilor mele, ci le și depășește cu 
mult. Altă chestie care e, trebuie să recunosc, 
tipică lui Chess. 

—  Așadaaar? mă întreabă ea, împletindu-și 
degetele și proptindu-le împreunate sub bărbie. 

— Nu-mi vine să cred că-n casa asta a fost 
omorât cineva. 

Izbucnește în râs. 

— Bun, asta e prima oară când aduci vorba 
despre crimă, mai ai patru. 
— Pe celelalte le mai păstrez, îi promit eu. 

Adevărul este că, stând pe holul ăsta somptuos, 
în lumina care se revarsă printr-o fereastră cu 
arcadă din capul scărilor, ultimul lucru la care mă 
gândesc este crima. În plus, Chess a avut 
dreptate — se pare că a fost mai curând tipul de 
fiasco clasic din lumea drogurilor și a rock-and- 
rollului din anii '70, nu chiar genul de poveste 
gotică în jurul căreia iau naștere legendele de 
groază. Un muzician a fost omorât în bătaie de un 
traficant de droguri, după o ceartă care a scăpat de 
sub control fiindcă toţi cei prezenţi o luaseră 
razna din cauza drogurilor. Și au murit cu toţii de 
mult. 

— Și mai știi ceva, adaugă Chess, conducându- 
mă spre restul casei, sunt uciși oameni în tot felul 


de case, de ce nu și într-o vilă superbă? 

E o întrebare bună, dar nu la eleganța casei mă 
gândeam eu. Locul acesta emană o căldură aparte, 
o liniște care vine într-o contradicţie totală cu 
ideea că aici i-a fost zdrobită țeasta cuiva. 

Dar nu vreau să mă mai gândesc acum la asta. 

Deocamdată, vreau un duș, un pahar cu vin și 
cel puţin două ore pe terasa de afară, în care să nu 
mă gândesc la absolut nimic. 

— Vrei să-ţi fac marele tur al casei? mă întreabă 
Chess, făcând un gest larg, protocolar. 

Nu prea vreau. Cred c-ar fi mai distractiv să 
explorez singură casa, să-i descopăr eu secretele și 
surprizele. 

Dar îmi dau seama că Chess a așteptat cu 
nerăbdare momentul ăsta, să facă pe Stăpâna 
Conacului, așa că-i zâmbesc. 

— Haide! 

Bate din palme fericită, apoi mă ia de braţ și 
mă trage mai departe pe coridor. 

Vila este mai mică decât îmi imaginam, mai 
intimă. Auzi cuvântul „vilă“ și îţi imaginezi un 
conac uriaș, cu mai multe corpuri, cu pasaje 
secrete între aripi. Însă Vila Aestas e mult mai 
primitoare și mai caldă. Există o scară principală, 
impozantă, așa cum se cuvine, ale cărei trepte 
încep chiar de lângă ușa de la intrare și care duc 
spre un palier cu câte un coridor în stânga și în 
dreapta, cu dormitoare de o parte și de alta. Sunt 
cel puțin patru dormitoare, din câte văd, iar Chess 
mă conduce spre unul din dreapta și deschide ușa 
cu un gest teatral. 

— Evident, dacă nu-ţi place, poţi să-ţi alegi altul, 
dar camera asta mi s-a părut cea mai Em-ească 
dintre toate, îmi zice. 

Se sprijină de tocul ușii, oferindu-mi unul 
dintre zâmbetele ei cele mai fermecătoare și, ca de 
obicei, are dreptate. 

E un dormitor micut, dar ferestrele dau spre 
heleșteu și spre curtea povârnită din spate, iar în 


depărtare abia disting zidurile citadelei Orvieto. 

La fereastră e un birou alb și așternutul este în 
mai multe nuanţe de albastru, culori domoale, pe 
fundalul pereților albi, decoraţi cu câteva tablouri 
cu peisaje pitorești din Umbria. Briza flutură 
perdelele cu tiv dantelat. E o încăpere desăvârșită 
până la ultimul detaliu, parcă e decorul unui 
platou de filmare. 

— Tre’ să recunoști că mă pricep, spune Chess. 

Mă întorc spre ea, emoțţionată dintr-odată. 

— Ești cea mai tare! îi răspund și vorbesc cât se 
poate de serios. 

Nu doar pentru că m-a invitat aici sau fiindcă a 
ales pentru mine camera asta încântătoare, ci 
pentru că, în ciuda tuturor lucrurilor stânjenitoare 
care s-au petrecut între noi de-a lungul anilor, ea 
chiar îmi este cu adevărat cea mai bună prietenă. 

Mă strânge iar în brațe, tare de tot, pe urmă se 
trage înapoi. 

— O să scrii o grămadă de pagini geniale la 
biroul ăsta, sunt convinsă! 

Râd un pic, cam înlăcrimată, și mă șterg la nas. 

— Eşti mai încrezătoare în talentul meu decât 
sunt eu. 

Chess ridică din umeri și pornește spre ușă. 

— Întotdeauna am crezut în talentul tău. 


6 Film de dragoste din anul 2003, cu Diane Lane în rolul principal. 


CAPITOLUL PATRU 


Până la urmă, am parte și de paharul ăla de vin 
și de câteva ore doar pentru mine, în care să stau 
tolănită pe terasă, pe un șezlong tapiţat, eventual 
să și moţăi un pic, trezindu-mă la asfinţit și 
simțind un miros irezistibil de pui la cuptor, 
lămâie și usturoi, care plutește prin ușa deschisă a 
bucătăriei. 

Acolo o găsesc pe Chess, cu o cârpă de 
bucătărie prinsă la curea, în timp ce amestecă într- 
o cratiţă de pe foc, cu un pahar de vin în cealaltă 
mână. Are telefonul pe blat și din niște boxe 
nevăzute răsună muzică. Durează un pic să-mi 
dau seama ce melodie e și, când mă prind, mă 
apucă râsul, iar ea se întoarce spre mine 

— Pe bune că gătești și asculți Avril Lavigne? o 
întreb, iar ea gesticulează spre mine cu lingura în 
mână, câţiva stropi de sos picurându-i pe aragaz. 

— Dacă ţii neapărat să știi, ascult playlistul meu 
mega-special „Em și Chess = BFEZ“. 

Face semn din cap spre telefon, așa că-l iau și 
mă uit. Într-adevăr, ascultă un playlist numit 
„JessieC+EkmmyMac 4Eva (1998-2018)“, plin cu 
melodii care mă copleșesc cu amintiri din toţi anii 
de când ne cunoaștem: de când cântam cu periile 
pe post de microfon, în camera ei, până la barul 
de karaoke în care am cântat, bete fiind, în seara 
dinaintea nunții mele. 

Până și titlul e nostalgic — „Jessie C“ și „Emmy 
Mac“ sunt vechile noastre porecle. Eu n-am mai 
folosit-o pe a ei, fiindcă nu i-a plăcut niciodată 
vreo prescurtare normală a numelui ci, Jessica, iar 
ea nu a mai folosit-o pe a mea din momentul în 
care am devenit Emily Sheridan, în loc de Emily 
McCrae. 


Dar e drăguţ, îmi face plăcere să văd că aceste 
două vechi versiuni ale noastre sunt din nou una 
lângă alta. 

Înduioșată, las telefonul jos și mă sui pe blat, 
bălăbănindu-mi picioarele pe margine și privind-o 
cum gătește. 

— De ce se termină în 2018? 

Se întoarce spre mine, ridicând din sprâncene 
nedumerită. 

— Mmmce? 

— Playlistul. Începe în 1998, adică în anul în 
care ne-am cunoscut, dar se termină, gen, acum 
cinci anl. 

— Ah, zice, întorcându-se din nou spre aragaz. L- 
am făcut pentru petrecerea celei de-a 20-a 
aniversări a prieteniei noastre. 

Acum e rândul meu să nu înțeleg despre ce 
vorbește. 

— Ce petrecere pentru cea de-a douăzecea 
aniversare? 

— Aia pe care voiam s-o organizez, îmi răspunde 
Chess în timp ce melodia se schimbă și începe un 
cântec din High School Musical. Urma să fie o 
chestie gigantică, ca o petrecere adevărată de 
aniversare, numai că pentru aniversarea unci 
prietenii. Voiam s-o ţin la mine acasă, în Kiawah, 
să ne invit toţi prietenii, rudele. Pe toată lumea. 

Sună simpatic, dar și un pic cam exagerat, ceea 
ce este, de fapt, specialitatea lui Chess. 

— Și de ce n-ai făcut-o? 

Se întoarce iar spre mine, lăsând lingura pe un 
mic suport din ceramică de pe blat, și-și 
încrucișează brațele. 

— Păi, m-am luat cu treaba. Era anul în care a 
ieșit Drumul Puterii în ediția broșată și totul a luat- 
0... 

Flutură din braţe, fiindcă ce cuvânt ar putea 
descrie cum au luat-o toate razna odată cu cartea 
aia? Sigur că Chess avusese și înainte succes. Tot ce 
nu m-a învățat mama se vânduse foarte bine, iar 


ediția cartonată a Drumului Puterii se vânduse și 
mai bine, dar cea broșată a explodat pur și simplu. 

Atunci a fost și interviul cu Oprah, iar Chess a 
început brusc să apară la televizor, în reviste, 
ajunsese la nivelul ăla de faimă în care te recunosc 
oamenii pe stradă. 

— Plus că erai și tu superocupată, continuă ea, 
privindu-mă cu coada ochiului. Nu ăla a fost anul 
în care a început Matt toată treaba cu copilul? 

Ah, da. Treaba cu copilul. 

S-a întâmplat mai târziu, de fapt. A început 
acum vreo doi ani, de Ziua Recunoștinței, când 
Matt s-a ridicat în picioare în timpul mesei cu 
familia, m-a luat de mână și i-a anunţat pe toţi că 
am hotărât „să încercăm să ne întemeiem o 
familie“. 

Vorbiserăm despre asta, însă doar teoretic, nu 
la modul serios, și cu siguranță eu nu aveam de 
gând să anunț pe nimeni. [in minte și acum 
senzația, cum stăteam acolo, cu mâna transpirată 
în palma lui Matt, îmbujorată la faţă, întrebându- 
mă: Oare chiar e nevoie ca ai mei să știe că ne 
pregătim să facem mult mai mult sex? 

Dar așa era Matt. Genul de om „spune ce ai de 
gând, pe urmă ţine-te de plan“, iar părinții mei au 
părut atât de sincer entuziasmați de idee, încât a 
fost mai simplu s-o las așa pur și simplu. Precum 
Chess, Matt reușea mereu să te ia pe sus cu 
planurile lui, dându-ţi impresia că a fost, de fapt, 
ideea ta de la bun început. 

Atunci habar nu aveam, dar ăla a fost 
începutul sfârsitului. Cina aia de Ziua 
Recunoștinței, cu Matt, care se uita urât la mine 
fiindcă îmi mai turnam vin, deși era clar că încă 
nu eram însărcinată, cu mama, care a intrat 
repede pe ancestry.com, ca să vadă ce nume ne-ar 
plăcea, cu frații mei, care făceau glume despre 
cine va fi unchiul preferat, cu mine, care mă 
gândeam E minunat, asta îmi doresc, nu sunt în 


apele mele doar fiindcă le-a spus Matt tuturor prea 
devreme, asta-i tot. 

Acum evit întrebarea lui Chess, ridic din umeri 
și îi spun: 

— Am scris și două cărţi cu Petal în anul ăla, deci 
ai dreptate, a fost o perioadă cam haotică. 

Chess se întoarce din nou spre aragaz și ia o 
gură de vin. 

— În fine, probabil că nu era momentul potrivit. 
Și, în plus, i-am pomenit lui Matt ideea asta și a 
reacționat superdubios. Poate avea senzația că mă 
bag peste el sau ceva? Ca și cum doar el avea 
dreptul să aibă aniversări cu tine. 

Izbucnește în râs și părul îi atinge ușor umerii 
când lasă capul pe spate. 

— Mai ţii minte ce s-a supărat la nunta voastră, 
când am zis în glumă că, de fapt, ne-a luat pe 
amândouă de nevastă? 

Nu s-a supărat, de fapt, mai curând a fost... 
iritat, aș zice. Ţin minte și acum că zâmbetul i s-a 
înăsprit un pic, iar mie mi s-a strâns imediat 
stomacul. 

Ce mă fac dacă Matt și Chess nu se plac? mă 
întrebasem când le făcusem cunoștință. Relația 
noastră progresase destul de repede, iar el și Chess 
apucaseră să petreacă ceva timp împreună doar de 
vreo două ori înainte de nuntă. 

Dar se dovedise a fi o temere inutilă. Cu toate 
că Chess poate fi copleșitoare, Matt o plăcuse cu 
adevărat. Când ne vedeam toți trei, nu se simtea 
niciunul stingher, iar Matt accepta binevoitor 
toate glumele noastre vechi sau aluziile la cine știe 
ce film pentru adolescenți din 2002. Acum, când 
mă gândesc la asta, îmi dau seama că aproape că 
mi-e dor de el. 

Ce gând al naibii de jalnic! 

Matt nu mai e lângă mine, iar Chess este aici. 
Eu sunt aici, așa că sar de pe blat și mă duc să 
inspectez ce se întâmplă pe aragaz. 


Văd că în oala în care amesteca Chess 
adineauri este sos, iar pe ochiul din spate e o 
tigaie cu sparanghel sotat. Mă uit și-n cuptor, văd 
un pui rumenit, cu pielea crocantă, înconjurat de 
grămăjoare de bucăţi aurii de cartof, apoi mă 
indrept de spinare și ridic din sprâncene. 

— Ai gătit? 

Chess știe să gătească, dar nu i-a făcut 
niciodată vreo mare plăcere. 

Se încruntă o clipă, ca și cum s-ar gândi intens, 
apoi, în cele din urmă, clatină din cap. 

— Vreau tare, tare de tot să te mint și să-ți zic c- 
am gătit eu, dar, de fapt, pe toate astea le-a adus 
Giulia, fata care o să se ocupe de noi. Pe mine nu 
mă pasionează atât gătitul, cât... încălzitul. 

Zâmbesc și mă îndrept spre frigiderul albastru, 
îl deschid și mai scot o sticlă de vin. Umplu din 
nou paharele amândurora și spun: 

— Ştii că tocmai ai folosit expresia „fata care o să 
se ocupe de noi“, da? Deci acum ești genul de 
persoană care zice chestii de felul ăsta? 

Chess dă ochii peste cap și linge o picătură de 
sos care i s-a uscat pe mână. 

— Păi, chiar asta e! E ca și cum... Nu știu cum să 
zic, e ca și cum vine la pachet cu vila. Face un pic 
de menaj, ne aduce de mâncare, chestii de-astea. 
Cică familia ei lucrează aici de câteva generații. 

Cumpănesc informaţia asta în timp ce scot 
două farfurii din dulap și merg să le așez pe 
măsuţa din bucătărie, acoperită cu o fată de masă 
cu imprimeu floral. 

— Crezi că maică-sa sau bunică-sa o fi fost aici 
când...? 

— Nu uita, mă avertizează Chess ridicând un 
deget, mai ai voie să aduci vorba despre asta doar 
de patru ori! Chiar vrei să irosești două într-o 
singură zi? 

Zâmbesc larg, clatin din cap și termin de pus 
masa. 


Ne ospătăm cu sparanghelul tras la tigaie cu 
ulei de măsline și lămâie, cu puiul la cuptor cu 
cartofi, sosul este în același timp consistent și 
ușor, iar toate alunecă pe gât cu ajutorul câtorva 
pahare de vin rece, vinul de Orvieto pentru care e 
faimoasă regiunea asta din Italia. E mai dulce 
decât vinul pe care îl beau eu de obicei, dar are un 
gust văratic, iar când mă ridic de la masă sunt 
sătulă cum nu m-am mai simţit de o groază de 
vreme și m-am ametit ca lumea. 

Si Chess la fel, chicotește în timp ce bagă la 
subrat o sticlă de limoncello, ia două pahare 
micuţe între degete, cu o mișcare de parcă le 
ciupește, și cu cealaltă mână face un gest larg spre 
ușă. 

— Propun să ne retragem în salon! zice, luându- 
și un ton teribil de pompos, ca nobilii de pe 
vremuri, iar cu o urmez, încercând să nu mă 
lovesc de mobile pe drum. 

A apus soarele, și cu toate că în camera de zi 
prin care trecem sunt câteva veioze aprinse, 
coridorul este scăldat în umbră. 

Se oprește în faţa unor uși duble și le deschide 
cu cotul. Eu bâjbâi după comutator, dar Chess 
tâțtâie ușor din buze în timp ce lasă din mână 
paharele și sticla de limoncello. 

— Nu, nu. Stai așa. 

Se văd scăpărarea unei brichete și apoi o 
revărsare de lumină caldă dinspre o comodă aflată 
chiar lângă ușă. O lumânare groasă sfârâie usor 
într-un sfeșnic din metal, iar eu o urmăresc pe 
Chess cu privirea în timp ce dă ocol încăperii, 
aprinzând și alte lumânări. Mai sunt două, înalte 
cât niște coloane, pe polita de deasupra 
șemineului, lumina lor reflectându-se într-o 
oglindă aurită, iar alte câteva lumânări micuţe, 
rotunde se află pe măsuţa joasă din fața canapelei. 

În cele din urmă, marea pice de résistance: 
aprinde un candelabru uriaș, ca o cascadă de 


cristale, care scoate un clinchet melodios când îl 
urcă pe un raft jos și lung. 

Ţin minte că am văzut încăperea asta când mi- 
a făcut Chess turul casei, dar în lumina după- 
amiezii nu s-a remarcat prin nimic — un salon 
mai mic, cam aglomerat de mobilă și nu la fel de 
fermecător cum era camera de zi, pentru că avea 
ferestrele în partea din față a casei, nu spre 
priveliștea frumoasă din spate. 

Dar acum, la lumina lumânărilor ce pâlpâie, 
spaţiul acesta s-a transformat. Pare intim, dar și 
elegant și teribil de misterios. Covorul de sub 
picioarele noastre e un pic ros, podeaua din lemn 
e cam tocită, dar îmi place că par uzate. Au un 
farmec aparte: canapeaua puţin lăsată și pernele ei 
cu ciucuri, fotoliile asortate, cu spătarul lat, 
tapițate cu catifea aurie a cărei țesătură e rărită din 
loc în loc. Ai sentimentul că încăperea a fost 
martora unor întâmplări memorabile. 

— Asta, spune Chess, mergând spre altă comodă 
micuță, este camera mea preferată din toată casa. 
E cam sinistră, nu? 

Izbucnesc în râs, cufundându-mă într-unul 
dintre fotolii și jucându-mă cu degetele de la 
picioare pe covor. 

— Numai tu ești în stare să zici „Ce cameră 
sinistră, e preferata mea!“ 

Îmi aruncă un zâmbet subţire peste umăr în 
timp ce ridică încet capacul unui pick-up cam 
ponosit. 

— Așa o fi, dar tu ești cea care scrie cărți polițiste 
pline de crime, îmi amintește ea. Așa că m-am 
gândit c-o să apreciezi un decor gotic ca la carte în 
prima noastră seară. 

Și de data asta, Chess mă înțelege mai bine 
decât oricine altcineva. Îmi place la nebunie că 
vila asta are atâtea fețe, e intimă și caldă în timpul 
zilei, un pic înspăimântătoare și somptuoasă 
noaptea. 

Sau poate că sunt eu mai beată decât credeam. 


Lângă comodă este o lădiţă din lemn, iar Chess 
începe să scotocească prin ea, scoțând în cele din 
urmă un album pe care nu-l disting foarte bine. În 
lumina difuză din cameră, pare să aibă coperta 
verzuie, decolorată. 

— O arzi foarte retro, îi spun. Ca-n primul an de 
facultate. N-ai adus și iarbă, nu? 

Chess pufnește, scoțând discul din copertă. 

— Aș vrea eu! Tot ce pot să-ţi ofer e niște ulei 


CBD cu aromă de lavandă. Trebuie să-l încerc 
pentru magazin. 

— Magazin? 

Pune discul pe platan și ridică braţul. 

— Mda, Echipa Chess se gândește să ne extindem 
un pic pe partea comercială. Vindem deja pe site 
cărțile și niște produse personalizate, dar ar fi 
drăgut să avem și câteva magazinașe pop-up. 
Poate, dup-aia, chiar și unele în toată regula, cu 
pereți și tot ce trebuie, știi ce zic? 

Nu știu, iar momentele de genul ăsta sunt ca 
un duș rece pentru nostalgia și iluziile mele despre 
cât de apropiate suntem. Viaţa ei e atât de departe 
de ce trăiesc eu, încât suntem, practic, din specii 
diferite. Însă încuviinţez oricum. 

Se aude un șuierat în momentul în care acul 
atinge discul, o pauză și apoi primele note ale 
unui cântec care-mi pare vag cunoscut. 

— Ce-i asta? o întreb, iar Chess îmi întinde 
coperta. 

Pe partea din faţă este imaginea unei femei: stă 
pe o băncuţă capitonată și ţine în mână o chitară 
albă. E aplecată, întoarsă un pic spre dreapta, iar 
părul închis și cârlionțat aproape că-i ascunde 
figura. În partea de sus a coperţii scrie, cu un font 
gingaș, plin de bucle și rotunjimi, „Aestas“. 

— De asta se cheamă acum Vila Aestas, îmi 
spune Chess. Înainte se numea... 

— Vila Rosato, îi închei eu propoziţia. Știu, am 
văzut când am căutat-o pe Google. 


Chess ia înapoi coperta albumului și o aruncă 
pe măsuţă. 

— Bun. În fine, se pare că Lara Larchmont a scris 
mare parte din album aici, așa c-au hotărât să 
redenumească vila în cinstea ei. Stii că drăcia asta 
s-a vândut în 20 de milioane de exemplare? Și e 
bun, adaugă ea, făcând semn spre pick-up, dar eu 
aș face și un pact cu Diavolul, dacă aș ști că așa o 
să vând 20 de milioane de exemplare din... orice. 

Cântecul ajunge la refren și acum îl recunosc. 
Este Lanțul de aur. 

— Maică-mea a avut albumul ăsta! îi spun și-mi 
vine în minte o imagine cu mama în bucătărie, 
fredonând, în timp ce Lara Larchmont cânta pe 
fundal. 

— Mamele tuturor au avut albumul ăsta. Până și 
mama mea, și știi că ca-i alergică la tot ce ţine de 
„artă“ și „sentimente“. 

N-am mai văzut-o pe mama lui Chess, Nanci, 
de o mie de ani. Mă îndoiesc că Chess însăși s-a 
mai întâlnit cu ea. N-au fost niciodată apropiate și 
zău că s-a dus naibii orice șansă de a fi vreodată 
apropiate, când a apărut Tot ce nu m-a învățat 
mama. Dar chiar și când eram copii, Chess 
petrecea mai mult timp la mine acasă decât la ea. 
Nu m-a deranjat niciodată. Eram singura fată din 
casă, aveam trei frați, așa că-mi plăcea să fie 
cineva de partea mea, o fată cu care să am secrete 
și să șușotesc tot timpul. 

Iar lui Chess părea să-i priască haosul vesel de 
la mine de-acasă. Fa și mama ei stăteau singure 
într-un duplex, iar de cele câteva ori în care am 
rămas acolo peste noapte, m-a uimit cât de liniște 
era, cum dispărea Nanci în camera ei, lăsându-ne 
pe mine și pe Chess de capul nostru. 

Seara asta parcă seamănă un pic cu nopțile 
acelea, suntem doar noi două, singure, într-o casă 
în care domnește liniștea. Însă în locul micului 
duplex amărât, cu linoleumul dezlipit și cu mobilă 
la mâna a doua, acum suntem într-o vilă din Italia 


pe care Chess și-a permis s-o închirieze, pentru că, 
în ciuda copilăriei cam disfuncţionale și triste, ea 
a realizat... multe. Atât de multe. 

Uneori uit cât de impresionante sunt realizările 
el. 

— M-am gândit c-ar fi tare să intrăm cu totul în 
atmosferă, știi? spune Chess acum, la lumina 
lumânărilor. Mai ales în prima seară. 

Deschide sticla de limoncello, toarnă lichidul 
gros, de un galben luminos ca soarele în paharele 
micuțe şi-mi întinde unul dintre ele. Ştiu c-ar 
trebui s-o refuz — având în vedere că m-am 
îmbătat deja —, dar când ești în Italia...? Așa că-l 
dau pe gât imediat, are un gust proaspăt și 
aproape dureros de dulce. 

Chess își ia paharul și se trântește pe jos, deși 
„trântește“ nu descrie suficient de elegant cum își 
strânge picioarele lungi, apoi le întinde din nou, 
sprijinindu-și obrazul în palmă când ridică 
privirea spre mine. 

— Poţi să vorbești despre treaba cu crima, dacă 
vrei, îmi zice. Adică, eu am deschis subiectul 
discului, corect e să ai și tu voie. 

Dau din mână a lehamite, simțindu-mi capul 
greu de la vin și de la diferența de fus orar, care 
încă mă ameţește. 

— Nu. Să nu vorbim despre crimă în camera 
sinistră. 

Chess ridică paharul în semn de aprobare, apoi 
își dă seama că e gol. Întinzându-se după sticla de 
limoncello, se uită la mine peste umăr. 

— Și zi, crezi c-o să ai inspiraţie în casa asta? Ai 
vreo idee în care să te afunzi mâine? 

Singurul lucru în care o să vreau să mă afund 
mâine e piscina, probabil. Însă în loc să-i spun 
asta, îi zic doar: 

— Încă nu-mi dau seama. Adică, trebuie să 
termin următoarea carte cu Petal Bloom. Efectiv, 
trebuie s-o termin. 

— Ai cam întârziat cu ea, este? 


Pentru că e și ea scriitoare, Chess înțelege exact 
de ce este atât de stresantă situația asta — lucru 
care e atât o ușurare, cât și cam enervant. Pun 
pariu că nu a ratat un termen-limită în viaţa ei. În 
plus, chiar dacă ar rata vreunul, pentru ea n-ar fi 
cine știe ce problemă financiară. Dar eu chiar am 
nevoie de banii pe care o să-i primesc când predau 
manuscrisul, am nevoie de ei ieri. 

Când a hotărât Matt să ia și cămașa de pe mine 
la divorţ, mi-am dat seama că am nevoie de un 
avocat agresiv, iar avocaţii agresivi, am aflat cu 
ocazia asta, sunt mult mai scumpi decât Ben- 
Amicul-Latei-de-la-Clubul-De-Golf. 

— Am întârziat, îi răspund, dar toată lumea e 
înțelegătoare. Au fost divorțul, boala... 

Mă opresc. Nu mă simt în stare să-i spun 
adevărul: că deși editorul și agentul meu au fost 
înțelegători, contul bancar a dat dovadă de mult 
mai puţină înțelegere. Chess se așază mai bine pe 
covor, a ras deja și al doilea shot de limoncello. 

— Mai ţii minte cartea aia pe care voiam s-o 
scriem împreună? Când eram în facultate? 

E prima oară când pomenește Cartea după o 
grămadă de ani, iar eu mă las pe spate în fotoliu, 
cu braţele atârnând peste mânere. 

— De ce n-om fi scris-o? continuă Chess, 
strâmbându-se. 

Fiindcă tu nu te-ai ținut de treabă, mă gândesc, 
dar nu spun cu voce tare. Cum nu te tii niciodată de 
treabă. 

Sunt cam nedreaptă, totuși. Măsura în care nu 
se ține de treabă e întotdeauna o chestiune 
subiectivă. Dacă e vorba despre ceva la care ţine 
cu adevărat, cum ar fi propriile cărți, este cât se 
poate de concentrată și dedicată. Dar dacă e vorba 
despre orice altceva, este foarte posibil s-o lase 
baltă în secunda în care apare ceva mai nou și mai 
strălucitor. 

Fram deja prietene de câţiva ani când am 
reușit, în sfârșit, să identific tiparul 


comportamentului ei. Dar pe la 15 ani, ședeam la 
masa din bucătărie cu mama, plângând în hohote 
fiindcă Chess ar fi trebuit să iasă cu mine de 
Halloween, însă mă lăsase baltă ca să meargă la o 
petrecere cu noul ei iubit. Nu era prima oară când 
făcea ceva de genul ăsta și nici n-avea să fie 
ultima, dar era prima dată când eu mă gândeam 
serios să pun capăt prieteniei noastre. 

Mama stătea la masă în fața mea, cu o cană de 
cafea alături și, oftând, mă mângâia încet pe 
mână. 

— lubito, mi-a zis, cu accentul ei sudist 
pronunţat, uite care-i chestia. Asta-i Jessica. Asta o 
să fie întotdeauna. Acum, poti fie s-o accepti, fie să 
hotărăști că nu vrei așa ceva în viaţa ta, dar nu 
poți să te superi la nesfârșit din același motiv. Ea o 
să facă mereu căcaturi de genul ăsta. 

Nu tineam minte s-o mai fi auzit pe mama 
folosind intenționat un cuvânt urât, iar faptul că 
acum o făcuse era un semn în plus că vorbea 
foarte serios. 

După aceea mi-a fost mai ușor să fiu prietenă 
cu Chess, iar acum, stând împreună în camera 
asta frumoasă, dintr-o vilă italienească splendidă, 
la lumina lumânărilor, mă bucur că n-am 
renunțat atunci la ea. 

— Pur și simplu ne-am plictisit, îi răspund. 

E doar jumătate din adevăr, dar tot e ceva. 

— Plus că eram studente, nu? Aveam un milion 
de lucruri care să ne distragă atenția. 

— Poate c-ar trebui să încercăm din nou, acum, 
cât suntem aici, propune Chess, iar cu o fixez cu 
privirea, încercând să-mi dau seama dacă vorbește 
serios. 

— Având în vedere că eu scriu cărți politiste 
pitorești și tu scrii self-help, nu-mi prea dau seama 
ce-ar ieși, îi răspund. „Devino cea mai bună 
variantă a ta comiţând o crimă lejeră într-o livadă 
de meri“? 

Chess izbucnește în râs. 


— Nu, mă gândeam să scoatem de la naftalină 
cartea pe care am început-o atunci. Despre fetele 
de la internat. 

Îmi mai torn un shot de limoncello, ca să nu 
fiu nevoită să răspund pe loc. 

— la gândește-te! îmi zice, entuziasmându-se. 
Una era să scriem povestea atunci, când eram noi 
îinsene adolescente, și alta e acum! Când avem 
experienţă de viaţă și toate cele? Chiar am putea 
să facem ceva mișto, Em. 

Îmi aduc aminte de nopţile petrecute în 
camera de cămin a lui Chess sau în biblioteca de 


la UNCZ, așezate una lângă cealaltă, cu capetele 
apropiate, venind fiecare cu idei pe care cealaltă le 
prindea din zbor și le dezvolta. Ne ieșea foarte 
bine genul ăsta de parteneriat creativ, toată treaba 
cu „Da, da, și...“, dar din toate orele alea de 
discutat și plănuit și încurajări reciproce nu 
rezultase o carte. 
Și poate c-a fost mai bine așa. 

— Nu mai bine suntem sincere și recunoaștem că 
ideea aia era cam ridicolă? spun eu, iar ea face 
ochii mari, în semn de falsă și dramatică 
indignare. 

— Ridicolă? Ridicolă?! Dimpotrivă, în caz că nu- 
ți aduci aminte, avea inclusiv un titlu genial. 

Chicotesc. 

— Chess, voiai să-i spunem Verde. Atât, fără 
nimic altceva. Verde. 

— Pentru că avea dublu înţeles, era un joc de 
cuvinte! insistă ca. Fetele aveau uniforme verzi și 
erau verzi în... știi tu, în sens metaforic. La 
început de drum și așa. 

Acum râd în hohote, aproape vărsându-mi 
băutura când dau să pun paharul pe masă. 

— Adică, tu-mi zici că nu-ți sună deloc ridicol? 

Nu spune nimic și-și mai toarnă un pahar. 
Apoi, încuviințând încet, cedează. 


— OK, chiar era ridicol. Daaar! continuă ea, se 
întinde spre mine și-mi arde o palmă peste 
genunchi. Ideea să scriem ceva împreună cât 
suntem aici nu e ridicolă. Haide, măcar gândește- 
te, Em. Promiţi să te gândești? 

Știu foarte bine că nu e cazul să-mi fac 
speranțe, cu toate că numai ideea de a lucra la 
ceva care nu-i o carte cu Petal Bloom mă 
entuziasmează, dându-mi fiori cot la cot cu 
alcoolul. Mâine-dimineaţă, Chess va uita ce-am 
vorbit acum sau o să fie absorbită de cine știe ce 
manifest pe tema „Fată, trebuie să-ți îndrepți 
părul“ pe care trebuie să-l scrie, dar în clipa asta, 
în camera asta fermecătoare, mă las convinsă. 

— Promit. 
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Soarele răsare peste apă / Norii atât de sus se 
adun’ 

Un loc doar pentru mine / Un acasă fără de 
rămas-bun 

Oare l-am căutat prea multe / Oare m-am 
rătăcite 

Sau ăsta-i începutul / Unei noi zile, soarele a 
răsărite 


Lara Larchmont, Răsărit, 


albumul Aestas (1977) 


Mari, 1974 — Orvieto 


E tare ciudat să fie iarăși toţi trei în Italia, 
trecând cu mașina pe drumuri de ţară. 

De data asta au o mașină mai bună, mulțumită 
lui Noel Gordon, care i-a trimis lui Pierce niște 
bani înainte să plece. Se pare că Lara n-a exagerat 
când le-a zis că Noel e interesat de Pierce și de 
muzica lui, iar în corespondența pe care au purtat- 
o el și Pierce a apărut imediat genul acela de 
afecțiune și de camaraderie care caracterizează de 
obicei prieteniile de-o viaţă. 

Și nu numai atât, Noel i-a spus c-a rezervat deja 
un studio de înregistrări pentru finalul verii. Avea 
de înregistrat un album cu care întârziase mult, iar 
vacanţa în Italia era un ultim efort de a compune 
câteva cântece. 

Asta a ajutat-o pe Mari să plece la drum cu 
inima mai puţin strânsă. Faptul că aveau un ţel, că 
nu urma să fie doar un șir nesfârșit de petreceri — 
și, în plus, că era o șansă reală ca Pierce să ajungă 
la un nou nivel profesional, alături de Noel. 
Acum, stând pe locul de lângă șofer și simțind 
adierea călduţă care intră pe geam, Mari lasă capul 
pe spate, privește cerul și trage adânc aer în piept. 

Cerul este perfect senin, de un albastru-deschis 
care pare creat special pentru ltalia, iar soarele 
începe deja să-i bronzeze ușor brațul, scoțând la 
iveală pistruii al căror contur îl va trasa mai târziu 
Pierce cu degetul, delicat, spunându-i că are pe 
trup constelații. 

Mari își trage brațul de pe portieră, întorcându- 
se spre bancheta din spate, ca să se uite la Lara. 

Mai devreme a dormit, dar acum e trează și 
privește cu ochii mari, întunecaţi, încercând să 
absoarbă totul. 

Și asta își amintește Mari din cealaltă călătorie. 
Lara părea să privească neîncetat, să aștepte, să se 


teamă să nu piardă nicio clipă, iar acum, când 
încep să urce pe drumul abrupt care duce spre 
Orvieto, se apleacă în faţă, încântată ca un copil. 

— Vai, uitaţi-l! exclamă, agăţându-se de tetiera 
scaunului lui Mari. 

Orăşelul chiar merită reacţia asta. Cocoţat pe 
un deal, Orvieto e împrejmuit de un zid 
impresionant, iar în mijlocul orașului se află o 
catedrală ale cărei turnuri se avântă până în 
seninul cerului. 

Mari se întreabă dacă au să poată vedea 
catedrala de la vilă. 

Pierce lasă o mână pe genunchiul ei, 
strângându-i ușor piciorul. 

— Eşti fericită, iubito? întreabă privind-o, iar 
Mari încuviințează zâmbind. 

Chiar este. E fericită. 

Pentru prima oară după o veșnicie. 

Pierce se lasă pe o parte, scoate capul pe geam, 
iar vântul îi răvășește părul șaten cârlionţat, în 
timp ce el lovește portiera cu palma și strigă: 

— Ai auzit, Italia, iubita mea e fericită! 

Mari izbucnește în râs și-l trage înapoi în 
mașină. 

— O să vină după tine localnicii cu furci și torte, 
țăcănitule! îi spune, iar el ridică ușor din umeri, cu 
o licărire în ochii albaștri. 

— N-ar fi prima oară. 

Adevărul este că lui Pierce par să-i priască 
privirile disprețuitoare și șușotelile, se gândește 
Mari. Îl ajută să-și consolideze propria imagine de 
rebel, să se poată privi pe sine ca pe un iconoclast 
care și-a părăsit familia conservatoare pentru o 
viață plină de aventură, de muzică și de artă. N- 
are sângele chiar atât de albastru ca Noel, 
dezertarea lui nu e chiar atât de șocantă, dar tot 
sunt mulţi bani la mijloc, un titlu de baronet și un 
conac la ţară. Toate astea, i-a spus Pierce, sunt 
cumplit de plictisitoare și de ridicole, o viaţă pe 


care nici nu vrea să-și imagineze cum ar fi s-o mai 
trăiască. 

Dorinţa lui de a porni pe propriul drum i se 
păruse nespus de curajoasă când îi povestise Pierce 
prima oară despre familia lui. Dar acum, Mari se 
gândește uneori la părinții lui, la faptul că Pierce e 
singurul lor copil, se gândește cum trebuie să se 
simtă după ce au fost părăsiți atât de disprețuitor 
și de irevocabil. 

Mașina înaintează pe un drum lung, sinuos și 
prăfuit, pe dealuri, intrând în cele din urmă pe o 
alee și mai îngustă, neasfaltată, iar într-un final se 
vede și vila. 

— Vai, băga-mi-aș! murmură Lara de pe bancheta 
din spate, iar Mari se uită pe geam, uluită și ea. 

Este... pur și simplu desăvârșită. Vila e chiar 
mai frumoasă decât a îndrăznit să-și imagineze. 
Scăldată în lumina aurie, caldă a soarelui, 
împrejmuită de iarbă verde și de flori, o casă ca o 
cutie de bijuterii așezată într-un decor luxuriant. 
Când coboară din mașină, Mari de-abia se abtine 
să nu sară în sus de bucurie ca o copilă. 

Lara însă nu se abtine, o apucă pe Mari de braţ 
și chiar sare în sus, buclele-i catifelate tresăltând 
în timp ce strigă: 

— E perfectă! Vai, Mari, nu-i așa că-i perfectă? 

Dar apoi se deschide ușa de la intrare și Mari se 
întoarce spre ea, ținându-și mâinile streașină la 
ochi, în timp ce Noel Gordon pășește pe pajiștea 
din faţa vilei. 

E ireal să-l vadă pe bărbatul acesta, a cărui 
figură o știe din afișe și din ziare, pe care l-a văzut 
zâmbind plin de sine pe coperţile albumelor din 
magazine, pe posterele pe care le-a avut în 
dormitor când era mică, venind acum spre ea cu 
braţele deschise și cu un surâs larg. 

Este, în același timp, exact cum și l-a imaginat 
și cu totul diferit față de ce se aștepta să găsească. 

Are un halat de modă veche, din catifea, pe 
care și l-a tras peste niște jeanși negri, e desculț și 


pulpanele halatului ăstuia ridicol flutură libere, 
lăsând să i se vadă pieptul gol. Are părul închis la 
culoare și o buclă care cade pe o parte a frunții 
atât de neglijent, încât trebuie să fie aranjată 
intenționat, iar în timp ce el se apropie, Mari vede 
că șchiopătează un pic. 

Își aduce aminte că a citit despre asta, a avut 
un accident când era mic, dar nu i-a afectat prea 
mult mersul. Dimpotrivă, chiar contribuie la aura 
stranie de eleganţă și lux ce pare să-l învăluie. 

— Și zi, m-ai găsit, Sheldon! strigă el spre Pierce, 
care se grăbeşte să-i iasă în întâmpinare. 

Mari are impresia că o să-l îmbrăţișeze — Pierce 
a fost întotdeauna generos cu gesturile de 
afecțiune —, dar se oprește în ultima clipă, 
hotărând în schimb să ia mâna lui Noel și 
începând s-o scuture cu cel mai entuziast elan din 
lume. 

— Locul ăsta e ireal, omule! îi spune lui Noel. 
Multam că ne lași s-o ardem pe-aicea cu tine. 

Noel surâde, făcând un gest dezinvolt cu mâna 
liberă. 

— M-am plictisit ca dracu' singur. Aveam nevoie 
de niște prospături. 

Apoi o privește pe Mari, iar ea își dă seama 
deja, vede că o evaluează din prima privire, ca 
atâţia alți oameni. Toţi se uită la ea și văd cât 
seamănă cu mama ei, văd că are părul roșcat, ca 
tatăl ei. Și uneori, are ea impresia, se uită la ea și 
se întreabă cum l-a făcut pe Pierce să-și părăsească 
soția și familia de dragul ei. 

Apoi ochii lui Noel alunecă spre Lara. 

Cu toate că Noel Gordon e un străin, Mari 
simte o camaraderie stranie față de el, fiindcă 
expresia lui dezvăluie exact ce gândește. Și este 
ceva ce a simțit și Mari de nenumărate ori. 

Ah, ai venit și tu. 

De câte ori nu i se strânsese inima când, 
ajungând acasă de la cumpărături sau de la vreo 
cafenea, o găsise pe Lara tolănită pe canapea lângă 


Pierce, cu bărbia sprijinită în palmă, cu un zâmbet 
viclean pe chip? 

De prea multe ori. 

lar acum, iată în sfârșit pe cineva care înţelege 
cum este să-ți dorești ca Lara să fie oriunde 
altundeva, și cu toate că Mari știe c-ar trebui să fie 
mai curând indignată — sau cel puţin să-și 
compătimească sora vitregă, care este îndrăgostită, 
nu încape îndoială —, ea nu simte decât un soi de 
bucurie înverșunată. 

Nu i se pare. Nu e ea de vină fiindcă e geloasă 
sau pentru că nu-i suficient de deschisă la minte 
sau, Doamne ferește, fiindcă e burgheză, cum îi 
place uneori lui Pierce s-o acuze. 

— Văd c-a ajuns cu bine și donșoara Janet, spune 
Noel, zâmbetul lui prinzând o notă sarcastică, și 
Mari o simte pe Lara încremenind lângă ea. 

Janet e numele adevărat al Larei, nume pe care 
nu l-a mai folosit de ceva vreme, căci pe la 15 ani 
a hotărât să ia numele Lara, după o vară în care 


fusese obsedată de Doctor Jivago. 

Și, i-a explicat Lara la vremea aceea, întinsă pe 
burtă pe patul lui Mari, dând din picioarele 
îmbrăcate în dresuri, sună mult mai bine cu 
Larchmont. Lara Larchmont. O să arate așa de bine 
pe afișe, nu? 

Mari n-a întrebat ce fel de afișe se gândea Lara 
să onoreze cu prezenţa: asta se schimba în mod 
regulat.  Actriţă, cântăreaţă, model... Oricare 
considera Lara c-ar fi fost cea mai sofisticată 
ocupație săptămâna aceea. 

Acum, îl amenință în glumă pe Noel cu 
degetul, aruncându-i un zâmbet luminos, cu toate 
că Mari citește nesiguranţă în ochii ei. 

— Nu fi rău, Noel. Știi că nu suport porecla asta! 

— Sigur, nu-i atât o poreclă, cât numele tău 
adevărat, dar ce rost are să ne agățăm de detalii? îi 
răspunde Noel, făcând un gest larg cu mâinile, iar 
Lara izbucnește în râs. 


Râde și Mari, fără să știe nici ea de ce. 

— Asta-i soră-mea! spune Lara, trepidând de 
energie și proțăpindu-se în spatele lui Mari, ca s-o 
cuprindă cu braţele în jurul taliei, un gest pe care 
nu l-a mai făcut niciodată. 

— Soră vitregă, nu? i-o întoarce Noel, zâmbindu-i 
lui Mari, care e încremenită între Lara și iubitul ei. 

— Mda, bine, dacă ţii la detaliile tehnice, zice 
Lara. 

Și-a schimbat vocea, cum face uneori, luându- 
și un accent mai elegant, cu vocalele mai rotunde. 
Îi dă drumul lui Mari și îi dă ocol, venind să stea 
lângă ea. Se ridică pe vârfuri, îi zâmbește mânzește 
lui Noel și adaugă, prefăcându-se că-i șoptește un 
secret: 

— Probabil c-o să te îndrăgostești de ea. 

— Lara! mormăie Mari, simțind că-i iau foc 
obrajii. 

Așa reacționează Lara când se simte nesigură, 
exagerează până ajunge la niveluri tot mai şocante 
de nerușinare. E drept că Mari s-a obișnuit deja, 
dar nu vrea să se întâmple și aici, nu în locul ăsta 
splendid, în care speră să se elibereze de toate 
rahaturile. 

Noel doar râde. 

— Are destul de furcă și cu un singur muzician, 
nu, Mari? 

Apoi își îndreaptă atenţia spre Pierce, care stă 
tot acolo, cu mâinile împreunate în faţă, cu chipul 
strălucind de fericire. 

— Sper c-ai venit cu niște cântece, amice. Eu am 
senzația că fântâna mea a cam secat, chiar mi-ar 
plăcea să aud și muzica altuia, nu tot căcaturile 
mele insuportabile. 

Pierce dă imediat din cap și tot părul îi vine în 
ochi când se grăbește să mai facă un pas în faţă. 

— Ah, căcat, omule, da, am o groază de chestii 
pe care să ţi le cânt! Și, dacă vrei, poți, gen, să 
compui și tu la ele. 


— Adică să colaborăm? întreabă Noel, ridicând 
din sprânceană. 

Înainte să apuce Pierce să răspundă, intervine 
Mari: 

— Sunt grozave cântecele lui. Ca muzică, vreau 
să spun. E posibil ca versurile tale să fie un pic mai 
bune, dar ce poate să facă Pierce cu o chitară... 

Noel întoarce capul spre ea. La fel ca Pierce, are 
ochii albaștri, dar ai lui sunt mai închiși și Mari 
vede că sunt injectaţi, cu cearcăne mov. 

Pierce ridică mâinile, ca și cum s-ar 
dezvinovăți. 

— Fi, nu ştiu dacă-i chiar așa, adică, e iubita mea, 
știi ce zic, tre' să mă laude. 

Îi zâmbește lui Noel, iar Mari se pregătește să 
protesteze, dar apare iar Lara, care și-a adus chitara 
din mașină. 

— Am și eu niște cântece, Noel. M-am pus pe 
scris, cum mi-ai sugerat tu, și chiar cred că... 

— Lara, tu de-abia știi să cânţi, puiule, o 
întrerupe Pierce răzând. 

De data asta, nici măcar Mari n-o poate 
compătimi prea mult. Chitara e pur și simplu cel 
mai recent hobby al Larei și adevărul este c-a 
petrecut mai mult timp încercând să se hotărască 
ce chitară să-și cumpere decât exersând propriu- 
ZIS. 

— Cânt de-aproape un an! Am luat și lecţii, și tot 
ce trebuie, insistă ea. 

E prima oară când aude Mari de lecţiile astea. 
Singurele lecţii pe care știe să le fi luat Lara sunt 
aceleași ore chinuite de pian pe care le-a forţat 
mama vitregă a lui Mari să le ia, iar Lara a reușit să 
se fofileze și să scape de ele cu câteva luni bune 
înaintea lui Mari. 

Noel o ignoră pe Lara și se întoarce spre vilă. 

— Johnnie! ţipă. Nu mai fi așa stângaci și vino 
să-i saluti pe oaspeții noștri. 

Mari avusese impresia că nu mai e nimeni 
acolo, era destul de sigură că Noel tocmai spusese 


că este singur, dar iată că mai iese un bărbat din 
casă, mijind un pic ochii în lumina puternică și 
trecându-și mâna prin părul negru, zburlit. 

Spre deosebire de Noel, el e îmbrăcat, are un 
tricou cam uzat și blugi, în picioare — o pereche 
de mocasini ponosiţi, iar în timp ce se apropie, 
Mari observă că e mai înalt decât Noel și poate 
chiar mai chipeș. 

— Johnnie, aici de faţă, spune Noel, arzându-i o 
palmă pe spate, o să fie responsabil cu 
entertainmentul, cum ar veni. 

Rânjește ironic și Mari se întreabă ce vrea să 
zică, în timp ce Johnnie ridică din umeri, 
zâmbind timid. 

— Bună, zice el, întinzându-i mâna întâi lui 
Mari, lucru care o bucură. 

Începuse să se simtă ca o intrusă într-un club al 
băieţilor, după ce Noel și Pierce încercaseră din 
prima să se dea mari unul în faţa celuilalt. 

— Salut, eu sunt Mari. 

Bărbatul îi zâmbește, dezvăluind un dinte din 
față un pic strâmb. Lui Mari îi place și dintele ăsta, 
îi place că sapă, preţ de o clipă, o breșă în simetria 
perfectă a chipului lui Johnnie. 

—  Domniţă Mary, chiar  dimpotrivăll, 
fredonează Noel încet și o surprinde luând-o pe 
după umeri și lipind-o de el. Cum vă ziceam, am 
nevoie de ceva prospături. 

Îi zâmbește și pare sincer, iar Mari încearcă să 
se obișnuiască mai repede cu ideea că vocea care a 
cântat Soare de toamnă îşi are sălașul în omul aflat 
la doar câţiva centimetri de ea. 

Apoi, Noel întinde celălalt braţ spre Pierce și îi 
trage pe amândoi lângă el, pornind spre casă, în 
timp ce Lara și Johnnie îi urmează. 

— Veniti, noii mei compatrioți! aproape că urlă 
Noel. Bine aţi venit la Vila Rosato, unde va începe 
totul! 


Mari dă ochii peste cap, dar când se uită la 
Pierce, aflat de partea cealaltă a lui Noel, vede că 
acesta trăiește un fel de extaz aproape religios. 

O să-i prindă bine locul ăsta, își spune Mari. Noel 
o să-l facă să se concentreze, să compună în sfărșit 
ceva. Ridică privirea spre vilă, spre ferestrele care 
par să-i facă cu ochiul în razele soarelui. Și o să-mi 
prindă bine și mie. 

Mai târziu are să-și amintească momentul 
acesta și are să se întrebe de ce n-a existat niciun 
semn care s-o avertizeze, niciun indiciu al ororilor 
ce aveau să se petreacă. 

Dar, în după-amiaza asta însorită din iunie 
1974, Mari se bucură de speranţa că aici, în locul 
acesta fermecător, lucrurile ar putea să fie, în 
sfârșit, altfel. 


10 Doctor Jivago, roman al autorului rus Boris Pasternak (1890- 
1960), distins cu Premiul Nobel pentru literatură. Lara (Larisa 
Fiodorovna) este personajul principal feminin. 

11 Primul vers al unui vechi cântec pentru copii din Marea Britanie; 
potrivit unor teorii, cântecelul ar fi despre Maria Stuart, regina 
Scotiei. 


Victoria nici măcar nu voise să se mute în 
Surrey. 


Îi plăcea casa lor din Londra. Era mult smog în 
capitală, într-adevăr, dar până şi acela îi 
plăcea. Și savura aglomeratia vieții la oraș. fi 
dădea sentimentul că face parte din ceva, că 
era o simplă celulă dintr-un organism mai 
mare. 


Se temea că la ţară avea să-și simtă și mai 
dureros singurătatea. Sub cerul atât de vast, 
atât de senin și de curat, întinat doar de nori, 
avea să-și amintească mai ușor că, în realitate, 
era singură. Chiar și în sânul familiei. 


Asa fusese întotdeauna. 


Dar când a coborât din mașină în dimineata 
aceea senină de vară și a privit pentru prima 
oară Somerton House, s-a simtit optimistă. 
Intr-o zi ploioasă și rece, cum sunt cam toate 
zilele de toamnă și de iarnă în Anglia, poate că 
nu ar fi fost atât de entuziastă. 


În primul rând, era o casă veche. Tatăl ei vitreg 
îi Spusese că aripile vechi — o bucătărie 
nefolosită, una dintre dependințe — datau încă 
din anii 1300. Restul casei crescuse în jurul 
acestor bucăți, asemenea cochiliei unui melc ce 
se învârte în jurul ei înseși. 


Scara principală, construită în 1508. 
Saloane construite în anii 1700. 


Câteva turnulețe și sculpturi în piatră elegante, 
adăugate cândva la începutul domniei reginei 
Victoria, care dăduse și numele stilului 
respectiv. 


Era o casă sumbră, o clădire care părea nu atât 
să se întindă pe un deal, cât să stea ghemuită 
pe el, însă Victoriei îi plăcea oricum. l-a plăcut 
din clipa în care a coborât de pe bancheta din 
spate a Renaultului mamei ei. 


larba înaltă o zgâria pe picioare. Odinioară 
existase o alee cu pietriș. Se mai vedeau 
pietricelele si o formă neregulată, oarecum de 
semicerc. Dar de-a lungul anilor, natura își 
ceruse din nou drepturile si acesta era încă un 
lucru care o făcea pe Victoria să adore 
Somerton House. Era sălbatică. 


— Doamne Dumnezeule, e înfiorătoare! a spus 
mama ei, lăsând capul pe spate ca să vadă mai 
bine clădirea, iar Victoria a tâțâit ușor din 
buze. 


— Mama! a dojenit-o în glumă. Vezi c-o să se 
simtă jignită. 


Mama ei doar a clătinat din cap, un zâmbet 
indulgent încrețindu-i colțurile ochilor. 


— Esti o fetiță tare ciudată, Vicky, draga mea. 


Detesta numele ăsta și alesese varianta 
„Victoria“, mult mai sofisticată, cu trei ani 
înainte, când împlinise 13 ani, dar nu voia să 
se ia iarăși la ceartă, nu astăzi. 


În schimb, a dat fuga înaintea mamei și a 
tatălui ei vitreg, care de-abia acum cobora de la 
volan. Bărbatul ura Renaultul, probabil pentru 
că îi aparținuse tatălui Victoriei, iar el ura 
aproape tot ce-i aparținuse vreodată lui Frank 
Stuart. 


Inclusiv pe Victoria. 


— Mai încet! a strigat după ea, dar fata nu l-a 
ascultat. 


Treptele care duceau la grandioasa ușă 
principală erau late, acoperite cu bucăţi de 
muschi verzi si cenușii, iar ea s-a jucat sărind 
peste ele, tălpile tenișilor alunecând pe piatra 
umedă. Apoi s-a trezit în fata ușii. 


Plină de cicatrici și părând mult mai veche 
decât piatra care o înconjura, ușa din stejar 
masiv avea un cap de leu pe post de ciocânel și 
mânere late, dintr-un metal închis la culoare. 


Dar dacă..., avea să-și spună mai târziu, de o 
mie de ori. Dar dacă n-am fi venit aici, dar 
dacă am fi rămas în Londra, dar dacă n-aș fi 
pășit niciodată pe ușa aceea... 


Însă sunt inutile aceste „dacă“. 


Veniseră aici, nu rămăseseră în Londra. Și ea 
intrase pe ușa aceea. 


Mari Godwick, Lilith mânioasă, 1976 


CAPITOLUL CINCI 


A doua zi dimineață mă trezesc cu mama 
durerilor de cap, exact cum mă temeam. 

Vinul, care aseară a fost dulce ca o piersică 
scăldată în miere, în dimineaţa asta îl simt pe 
limbă ca pe un gunoi păros și mă dor toate oasele 
când mă dau jos din pat. M-am împleticit până 
aici, în dormitor, mult după miezul nopţii, beată 
și zăpăcită și mult prea epuizată ca să mai apreciez 
cât de confortabil e patul, că așternuturile miros a 
flori și a soare. Îmi jur singură c-a fost o excepție, 
o Sărbătoare a Primei Nopti, și că de acum încolo 
o să am mai multă grijă cu vinul — și cu 
limoncello — în vacanţa asta. De-abia am 
reînceput să mă simt cât de cât normal, nu-mi 
doresc în niciun caz să mă trezesc în fiecare 
dimineață simțindu-mă așa. 

Cel mai fierbinte duș din lume și o spălare 
frenetică pe dinţi mă scapă de cele mai rele 
simptome ale mahmurelii, iar până mă îmbrac și 
cobor la parter, în căutarea unei cafele, mă simt 
din nou om. 

— Chess? o strig, dar nu tare, în caz că nu s-a 
trezit încă. 

Însă în camerele de jos domnește tăcerea. Și, în 
timp ce îmi croiesc drum spre bucătărie, constat 
că e aproape prânzul deja. 

Din fericire, casa e dotată cu un aparat de cafea 
elegant, cu pastile, așa că-mi fac repede o cană și 
merg spre masa din bucătărie, unde văd că e un 
bilet de la Chess, mâzgălit pe un carnet dictando 
cu paginile roz. 

Mă duc după niște treburi, o să încerc să scap de 
piticul ăsta nenorocit care mi se plimbă întruna pe 


creier. A lăsat Giulia în frigider chestii de făcut 
sandviciuri. XOXO la infinit! 

Nu simt c-am ajuns chiar la Nivelul Sandvici, 
așa că-mi iau cafeaua și merg în salonașul din 
spate. E puţin mai modern decât camera în care 
am stat aseară, podeaua e lustruită, canapeaua e 
un pic mai nouă, iar eu mă așez oftând 
recunoscătoare și-mi sprijin picioarele desculțe pe 
măsuța de cafea. Prin ușile duble pătrunde o 
adiere călduță. Îmi las capul pe spate. Probabil c-ar 
trebui să deschid laptopul, să le dedic măcar o oră 
lui Petal și lui Dex, dar deocamdată mă bucur de 
liniște. 

Îmi bipăie telefonul în buzunar. 

În fine, de o liniște relativă. 

Scot telefonul și găsesc un apel pierdut și două 
mesaje. 

Toate de la Matt. 

Mă încrunt. 

Teoretic, încă nu suntem divorţaţi, dar de când 
s-a mutat, am comunicat mai mult prin avocaţi. 
Ideea de a încerca să fac conversaţie cu un bărbat 
despre care am crezut c-o să fie tatăl copiilor mei 
mi se pare prea tristă, așa că m-am bucurat — mă 
rog, poate nu chiar bucurat, ci m-am resemnat — 
să încetez pur și simplu comunicarea. 

Și acum, tocmai când încep să mă simt bine în 
ceea ce ar trebui să fie o escapadă relaxantă și 
revigorantă, apare și el. Nici nu-mi trece prin cap 
să-l sun, dar citesc mesajele. 

Voiam doar să mă asigur c-ai ajuns cu bine. 

Dar de unde dracului știe că sunt plecată? 

Pe urmă, îmi aduc aminte. Cu o seară înainte 
să plec, am postat pe Instagram. Doar o poză 
veche cu mine și cu Chess, din liceu, în care ne 
ținem în braţe, obraz în obraz, zâmbind larg. 

„Pe drum spre Italia pentru o *vară întreagă* 
cu tipa asta! În cinstea unei prietenii de două 
decenii, o să mâncăm toate pastele pe care le 
găsim.“ 


Primisem comentariile obișnuite: „Italia! 
Distracţie plăcută!“, „Revine Dex în volumul 
10???2“, „Dacă nu revine Dex, facem 
REVOLUŢIE!“ și unul nou, „Uau, o cunoşti pe 
Chess Chandler??” 

Dar acum, când deschid aplicația, văd c-a mai 
apărut un comentariu. Poza de profil a lui Matt 
(cea actualizată, căci a schimbat fotografia cu noi 
doi mergând spre altar la nuntă într-una cu el 
privind melancolic spre apus, cu ochelari de 
soare) apare lângă cuvintele: „Sper că tu și «BFF» o 
să vă distraţi ca lumea“. 

E prima oară când îmi comentează ceva la vreo 
postare în ultimul an. Sincer, Matt nu prea se 
îimbrâncea să ofere validare pe social media nici 
înainte să ne despărțim. Nu c-ar oferi cine știe ce 
validare comentariul ästa. Nu știu dacă 
ghilimelele sunt sarcastice sau dacă doar se asigură 
că n-o să creadă nimeni că el ar putea folosi „BFF“ 
altfel decât ironic. 

Șterg comentariul, dar hotărăsc să-i răspund la 
mesaj. 

Am ajuns. 

N-o să primească un „Mulţumesc“ de la mine, 
nici măcar un emoji. 

Îmi bipăie din nou telefonul, aproape imediat. 
Mă uit la ecran. 

Presupun c-ai predat, în sfârșit, următoarea carte 
cu Petal. 

Ah. Bineînţeles. Nu vrea să se asigure că sunt 
eu bine, vrea să se asigure că sunt bine banii mei. 

Mi se usucă gura, ochii mă înțeapă, plini de 
lacrimi de furie, nu-mi vine să cred că sunt aici de 
doar 24 de ore, iar el îmi strică deja vacanţa. 

Face cinste Chess, scriu, însă șterg imediat. De 
ce dracului să-i răspund, să mă scuz în faţa lui? 

În timp ce eu chibzuiesc dacă nu cumva e mai 
bine să nu răspund deloc, mai sosește un mesaj. 

Nu vreau să fiu nesimtit. Doar mă bucur că 
lucrezi. 


Clar, fiindcă dacă eu lucrez, el își primește 
banii. 

Numai că EȘTI nesimtit, tastez. 

Un nesimtit care și-a părăsit soția bolnavă 
spunând Toată treaba asta e mult mai complicată 
decât credeam, Emily. Un nesimtit care pune poze cu 
el, la bustul gol, pe plajă, în noul oraș în care s-a 
mutat. În caz că nu se prinsese toată lumea că m-ai 
părăsit, în sfârșit, și că ești iarăși singur, în timp ce 
încerci să pui laba pe ce am construit eu în ani întregi. 
Chiar ești un nesimtit. CREDE-MĂ. 

Mă uit la cearșaful de text pe care l-am scris și 
inima-mi bate mai tare la gândul de a-l trimite. 
Îmi imaginez cuvintele astea croindu-și drum 
peste ocean, pocnindu-l drept în mutra aia 
îngâmfată în timp ce stă tolănit în patul lui din 
Myrtle Beach. 

M-aș simţi bine, știu. Foarte bine. M-aș simți 
chiar grozav. 

Dar nu. Eu sunt în Italia. Matt nu e. 

Și n-am să-i permit să ajungă în Italia nici 
măcar prin intermediul gândurilor mele. 

Șterg tot ce-am scris și, după o clipă, șterg și 
mesajele de la el. 

Gata. 

Dar tot sunt neliniștită. 

Dintr-odată, mi-aduc aminte că atunci când 
mi-a prezentat Chess casa, a făcut semn spre una 
dintre camere și a zis: „Pe asta au transformat-o 
într-un fel de bibliotecă, am impresia. Sunt o tonă 
de cărți acolo“, 

Asta o să fac. O să găsesc ceva de citit, pe urmă 
o să-mi pun costumul de baie și o să petrec restul 
zilei tolănită lângă piscină, în timp ce Matt 
trebuie să meargă la prostia lui de birou și să-și 
facă rahaturile plictisitoare de contabil. 

Gândul ăsta mă înveselește pe loc, așa că urc 
scările aproape în fugă și ajung în faţa ușii pe care 
mi-a arătat-o Chess. Teoretic, e tot un dormitor — 
are un pat dublu îngust, lipit de unul dintre 


pereți, cu o cuvertură dantelată pe el, care nu e la 
fel de frumoasă precum celelalte așternuturi din 
casă. 

Rafturile de cărți acoperă celălalt perete lung. 
Pare să fie o varietate mare, cărți găsite la târgurile 
de vechituri sau comori descoperite pe la 
anticariate, și cu toate că altundeva ar lăsa 
impresia de dezordine și haos, ca mai toate 
lucrurile din Vila Aestas, aici reușește să pară 
intim și primitor. 

Întotdeauna mi s-au părut irezistibile 
bibliotecile din casele închiriate: pe vremuri îi 
spuneam lui Matt că-ți poți da seama care sunt 
adevărații cititori pasionați și care sunt cei care 
consideră cărțile obiecte de decor, umplându-și 
rafturile caselor de vacanţă de la mare sau ale 
cabanelor de la munte cu ediții cu coperţi 
cartonate. 

Apoi sunt bibliotecile ca asta, pline cu cărți 
broșate lăsate în urmă de diverși călători de-a 
lungul anilor. 

Mă aplec, trecând în revistă titlurile. Sunt mai 
multe cărți în italiană, unele de care n-am auzit, 
câteva traduceri ale unor bestsellere în limba 
engleză, cel puţin vreo cinci-șase broșuri turistice, 
dintre care una e plină de biletele autoadezive 
colorate care se ițesc dintre pagini. Dibui și vreo 
două cărți mai groase de istoria artei și chiar un 
rând întreg de romane de Henry James. 

Tocmai mă întind spre Portretul unei doamne, 
când îmi atrage altceva privirea. 

Cotorul este atât de deformat, încât abia 
reușesc să disting titlul, multe cute albe 
întinzându-se ca niște cicatrici pe 
purpuriul-închis, iar literele strălucitoare fiind 
estompate de timp și de uzură. Dar L-ul fantezist, 
cu înflorituri, este inconfundabil. 

Lilith mânioasă. 

Scot cartea de pe raft, surprinsă de cât de 
subțire este, de fapt, și îi studiez coperta. 


Este kitsch-ul clasic din anii '70, purpuriul ăla 
inchis, folio argintiu, ochii suferinzi și 
disproporționat de mari ai fetei cu părul lung, 
blond și cu o mână plină de sânge ridicată de 
parcă o întinde spre cititor. 

Are paginile îngălbenite și ușor încreţite pe la 
colțuri, iar eu îmi imaginez de câte ori a fost citită 
cartea în casa asta. Poate afară, lângă piscină, 
îndoind cotorul până s-a rupt, astfel încât cartea 
să poată fi ţinută cu o singură mână, paginile fiind 
pătate de clor sau poate de vin rosé. 

Întorc volumul și zăbovesc cu privirea asupra 
textului de pe coperta din spate, citind cu greu 
minuscula biografie a lui Mari Godwick din partea 
de jos. 

Născută în Anglia, Mari Godwick locuiește acum 
în Edinburgh, Scoţia. Lilith mânioasă este primul ei 
roman. 

Asta-i tot. 

Nimic despre părinţii faimoși, nimic despre 
sora vitregă faimoasă, nimic despre iubitul ei 
faimos, care a fost ucis. 

Nu este nicio poză, așa că mă întind după 
telefon. 

Nu sunt prea multe fotografii cu ea online, iar 
cea mai des întâlnită pare să fie aceea care i-a 
însoțit ferparul: o poză simplă, serioasă, ce 
înfățișează o femeie delicată, pe la 40-50 de ani, 
cu părul roșcat prins, cu fruntea liberă, cu ochii 
întunecaţi și cu buzele strânse într-un fel de 
zâmbet care nu e chiar zâmbet. 

Caut în continuare până găsesc în sfârșit ce 
vreau: o poză cu Mari când avea 19 ani. În vara în 
care a stat aici. 

Fotografia este alb-negru. Mari stă în picioare, 
în fața unei clădiri ce pare să fie un tribunal 
italian, iar chipul ei micut, palid este scos în 
evidență de o rochie neagră cu guler înalt și de 
niște ochelari de soare uriași, în stilul lui Jackie O. 
Are capul plecat și o mână ridicată spre aparatul 


de fotografiat, într-o încercare disperată de a se 
feri de blit. Este o oglindire surprinzător de 
sinistră a coperţii de la Lilith mânioasă, mâna 
aceea întinsă, plină de sânge. 

— Ooo, ce facem, scotocim? 

Ridic privirea tresărind și-o văd în pragul ușii 
pe Chess. E îmbrăcată în colanţi și o bustieră de 
sport, iar părul ud de transpirație e prins în coadă. 
Probabil că printre treburile de rezolvat a reușit să 
bage și o alergare. Chess adoră să facă mai multe 
lucruri deodată. 

— Căutam ceva de citit, îi spun, arătându-i 
cartea. 

Nu pare deloc afectată de băuta de azi-noapte 
și îmi ia cartea din mână, ridicând din sprâncene. 

— Păi, ai descoperit o comoară, îmi zice. O să-i 
trimit o poză cu cartea asta editoarei mele, să-i 
spun că așa vreau să arate coperta ediției broșate 
de la Dă-i vieţii swipe dreapta! 

— i-ar sta bine cu o freză de-asta gen anii '70, îi 
ZIC, și ea-mi face cu ochiul. 

— Cred că editura o să fie cam greu de convins în 
legătură cu mâna însângerată. 

— Zi-le că e sângele patriarhatului, îi răspund, iar 
ea izbucnește într-un râs ascuţit, entuziast, care pe 
vremuri bănuiam c-ar fi fals, dar acum știu că e 
sincer. 

— Și zi, tu chiar n-ai citit-o? mă întreabă 
surprinsă. 

Clatin din cap. 

— Am văzut doar filmul. Acasă la Sarabeth 
Collins, nu mai știi? La petrecerea în pijamale 
când a împlinit 12 ani. 

Chess clatină și ea din cap, punând Lilith 
mânioasă deasupra raftului de cărţi. 

— Mda, la petrecerea aia n-am fost invitată. 

Numai că a fost invitată, sunt sigură. Eu n-o 
cunoșteam prea bine pe Sarabeth și eram o 
puștoaică timidă. În niciun caz n-aş fi mers la 


petrecere dacă n-ar fi fost și Chess acolo. Însă nu 
merită să ne contrazicem pe chestia asta. 

— În fine, a fost la televizor în seara aia și am 
pierdut începutul, vreo, nu știu, 20 de minute, dar 
am văzut restul și, cu toate c-am făcut tot timpul 
mișto, cred că niciuna dintre noi n-a mai dormit 
în noaptea aia. 

Pe urmă n-am mai revăzut filmul și au trecut 
mai mult de 20 de ani, țin minte foarte vag 
intriga. Mi-aduc aminte de actriţa din rolul 
principal, cu fața plină de sânge, ca Sissy Spacek 
in Carrie, și mai ţin minte cadrele cu casa, conacul 
ăla victorian uriaș, cum se contura sinistru pe un 
cer teribil de albastru. Asta îl făcuse și mai 
înspăimântător. Chestiile înfiorătoare trebuiau să 
se întâmple pe întuneric, noaptea târziu. Însă 
Victoria își omoară familia în miezul zilei, sângele 
strălucește aproape de prost-gust în lumina 
soarelui. 

— Aș putea s-o iau s-o citesc la piscină, mai spun, 
iar Chess strâmbă din nas. 

— Cam sumbră, nu? 

Ridic din umeri. 

— Ar putea fi mișto. Adică, am ascultat aseară 
Aestas, de ce să nu citesc și cartea care a fost scrisă 
aici? 

— Fiindcă Aestas e mișto și de atmosferă, în timp 
ce cartea are sânge pe copertă, iar filmul te-a 
speriat așa de tare, că n-ai mai vrut să stai în sacul 
tău de dormit în noaptea aia. 

Râd, dar cuvintele ei îmi stau pe creier. Are 
dreptate, în noaptea aia n-am dormit în sacul 
meu. M-am înghesuit în sacul de dormit al 
altcuiva. Eu credeam că-n al lui Chess, dar ea 
tocmai a zis că n-a fost acolo. 

Aproape că-i atrag atenţia, dar renunţ. Ce mai 
contează dacă a fost acolo sau nu, dacă își mai 
aduce aminte sau nu. 

Cu toate astea, nu reușesc să scap de o senzație 
ciudată. 


Mă simt dezorientată. 

Mi-aduce aminte de lunile acelea lungi în care 
eram amețită tot timpul, în care aveam stomacul 
întors pe dos și toți doctorii îmi spuneau că nu 
găsesc nimic, că nu e nimic în neregulă cu mine. 
Așa că împing cartea înapoi pe raft, simțind dintr- 
odată că nu mai vreau nici să aud de Lilith 
mânioasă. 

— Ai dreptate. Fără discuţii despre crimă, fără 
cărți sumbre. O să citesc un număr din Town and 
Country pe iPad. 

— Ăsta-i un plan superbun, se declară Chess de 
acord în timp ce ieșim din cameră. lar eu o să fac 
un duș și pe urmă mă apuc de lucru. 

— Perfect, spun, trăgând ușa după mine. Dar mai 
întâi, putem să revenim un pic la faptul că noua 
ta carte se cheamă Dă-i vieții swipe dreapta! 

Izbucnește în râs, dând capul pe spate cu gestul 
acela al ei care mi-e atât de cunoscut. 

— Titlul a fost ideea editurii și-o să se vândă în 
50 de catralioane de exemplare, așa că n-ai voie să 
faci mișto de el. 

Când coborâm scările, ne luăm în continuare 
peste picior („Pe mine, de exemplu, mă deranjează 
că titlurile tale, toate sub formă de aliteraţie, sunt 
în ordine alfabetică, dar uite că eu nu deschid 
subiectul ăsta, Emily Sheridan.“ „OK, dar măcar 
niciunul dintre titlurile mele nu face vreo aluzie 
admirativă la o aplicaţie de dating.“) și, la fel ca 
aseară, am senzaţia că timpul a stat în loc. Că ne- 
am fost alături neîncetat, în fiecare zi, în toţi anii 
ăștia. 

Stiam eu că vacanţa asta o să ne prindă bine. 

Și, dacă simt un strop de amărăciune fiindcă 
Chess, așa cum am bănuit, nu mai deschide 
subiectul cărții pe care s-o scriem împreună, fac 
tot ce pot ca să-l ignor. 


CAPITOLUL SASE 


— Petal e tot în pericol? 

O privesc pe Chess pe deasupra laptopului. 
Suntem în sufrageria elegantă, o cameră în care 
nu am mâncat săptămâna asta, de când am ajuns 
la Vila Aestas, dar pe care am transformat-o într- 
un soi de spaţiu de lucru. 

În fine, Chess lucrează. Cu căștile în urechi, cu 
o ceașcă minusculă de espresso lângă ca, ţăcănind 
de zor la tastele laptopului extrem de costisitor și 
neverosimil de subţire. Nu cred că s-a oprit din 
tastat din momentul în care ne-am așezat. 

Între timp, eu am... deschis un document 
Word. 

Și suntem aici de aproape două ore. 

— Întotdeauna e în pericol! îi răspund. 

Nu mai adaug și că încep să am sentimentul că 
zilele astea eu sunt cea care e în pericol. Dacă nu 
termin cartea cât suntem în Italia, nu știu ce-am 
să mă fac. M-am gândit că dacă plec de-acasă, 
dacă mă duc într-un spaţiu cu totul nou, ăsta o să 
fie imboldul de care am nevoie ca să termin naibii 
prostia asta, dar până acum n-a funcţionat. Am, 
poate, vreo două capitole cu care se poate lucra și 
tocmai am primit în dimineaţa asta un e-mail de 
la editorul meu, Caleb, care m-a îmboldit nu prea 
blând, vrând să știe cum merge cartea. 

Mai grav e că am primit și un e-mail de la 
contabilul noului meu avocat de fiţe, care-mi 
aduce aminte că încă îi datorez jumătate din 
factura pe luna trecută și-mi trimite un link cu 
care pot „plăti ușor, ca să fiu la zi!“ 

Dacă n-am manuscrisul gata, n-am nici bani, 
îmi reamintesc singură, dar n-am lucrat niciodată 


bine în condiţii de stres, așa că gândul ăsta nu mă 
prea ajută. 

Mă întreb, și nu pentru prima oară, dacă n-ar 
trebui să-i spun pur și simplu lui Chess ce se 
întâmplă cu Matt și cu divorțul. Cum încearcă să- 
mi ia tot ce am. M-ar înțelege, sunt sigură că 
Chess m-ar înţelege și l-ar uri la fel de tare cât îl 
urăsc și eu din cauza asta. 

Însă atunci ar mai fi încă un lucru de adăugat 
in Litania Lucrurilor Care Merg Prost în Viaţa 
Mea. Și m-am săturat să fiu genul ăla de prietenă. 
Aia bolnavă. Aia divorțată. Aia care se luptă ca să 
se țină cu dinţii de niște bani care pentru Chess 
sunt probabil mărunțiș. 

Biata Emily. 

Chess se oprește din tastat și ridică privirea 
spre mine, cu capul înclinat într-o parte. 

— Nu reusșești să intri în ritm? mă întreabă, 
fiindcă, bineînţeles, a ghicit adevărul de dincolo 
de răspunsul meu vesel, a ghicit, evident, că de 
vreo oră și jumătate stau aici și citesc știri despre 
vedete. 

Oftez și mă las pe spate, iar scaunul vechi 
scârțâie sub mine. 

— Nu știu. Am început să scriu cărțile astea când 
stăteam cu ai mei și mă simțeam captivă. Frau un 
soi de evadare, un mod de a scăpa de acolo, iar 
acum... Acum simt nevoia să scap de ele. 

Spusă cu voce tare, treaba asta sună prea 
dramatic, și clatin din cap. 

— Sau poate că seria asta a rămas fără suflu, știi? 
Nouă cărți sunt foarte multe. Poate că nu mai e 
cazul s-o scriu pe a zecea. 

— În plus, Dex e Matt, trebuie să fie de căcat să 
scrii tot despre el. 

Surprinsă, închid laptopul și mă sprijin cu 
coatele pe masă. 

— Ţi-ai dat seama? 

Chess îmi aruncă o privire lungă, o combinaţie 
între afecţiune și milă. 


— Iubito...! 

Atât îmi zice, iar eu dau ochii peste cap, 
exasperată de mine însămi, și-mi ascund fața în 
mâini. 

— Așa de evident era, nu? 

— Frai îndrăgostită, răspunde Chess și eu nu o 
văd, dar parcă simt în voce cum ridică din umeri. 
Adică, n-am înțeles niciodată ce-ai văzut la el, dar 
era clar că ești îndrăgostită. 

Asta mă face să ridic privirea. Ea tastează în 
continuare, cu ochii ațintiți asupra monitorului, 
dar nu mai are căștile în urechi. E îmbrăcată cu 
încă unul din șirul nesfârșit de compleuri din in 
cu care a venit, perfect călcat. Or fi având bogații 
acces la vreun material special, care nu se 
șifonează, la care noi, plebea amărâtă, nu putem 
ajunge. Asta-i singura explicație pe care o găsesc. 

— Credeam că-l placi pe Matt, îi spun. Adică, voi 
doi mai și vorbeaţi la telefon, prin mesaje și 
chestii. L-ai și dus să jucaţi golf în Kiawah, deși tu 
urăști golful. 

Matt și Chess se  împrieteniseră chiar 
surprinzător de repede. Genul ăla bun de surpriză, 
nici nu îndrăznisem să sper la așa ceva. Mă 
bucurasem să văd doi oameni atât de importanți 
pentru mine încercând să se apropie. Mă făcuse să 
mă simt... nu știu, specială, presupun. Contase și 
faptul că aveau multe lucruri în comun. Erau 
amândoi mult prea pasionaţi de fotbalul 
american, motiv pentru care, în timpul 
campionatului, își dădeau mesaje într-o veselie. Și 
erau amândoi înnebuniți după mâncare, le 
plăceau amândurora mașinile elegante. 

Dar uneori aveam sentimentul că legătura 
dintre ci era mai adâncă de-atât. Parcă semănau și 
la nivel molecular. Amândoi erau ambiţioși, 
perseverenți. De multe ori, erau extrem de egoiști. 
Și, precum Chess, Matt își trăia viața cu 
convingerea că totul se va aranja așa încât să-i fie 


lui cât mai bine — și poate tocmai de asta așa se și 
întâmpla. 

Chestia e că, în timp ce asta e o trăsătură 
grozavă pentru un om care te iubește și pe care îl 
iubești, devine al naibii de înfricoșătoare la un om 
care acum te atacă. 

Chess se oprește din nou. Îi aud unghia lovind 
ritmic laptopul. În cele din urmă, oftează și spune: 

— Chiar l-am plăcut. 

Ochii ei verzi mă privesc lung. 

— Dar n-am crezut că e omul potrivit pentru 
tine. 

— Poate c-ar fi trebuit să-mi zici ceva. Puteai să 
mă scutești de niște suferință și de câteva mii de 
dolari cheltuiţi. 

— Dar m-ai fi ascultat? 

Îmi aduc aminte când l-am cunoscut pe Matt. 
N-a fost cine știe ce moment impresionant sau 
vreo întâmplare adorabilă, n-a fost genul de 
situație cum vezi prin comediile romantice, dar 
asta a făcut ca relaţia și chiar el însuși să pară mai 
maturi, mai reali. Era coleg cu tata la firma de 
contabilitate și, când mai mergeam din când în 
când pe-acolo să dau o mână de ajutor cu 
telefoanele sau cu dosarele, îmi ieșea mereu în 
cale, îmi zâmbea de la biroul lui, mirosea grozav 
când trecea pe lângă mine, ţinea minte, dacă se 
întâmpla să-mi ia o cafea, că-mi place laptele de 
migdale. 

Eu simțeam că mă sufoc acasă, trăiam fără 
niciun scop. Matt părea atât de sigur de cine era și 
ce făcea — încă un lucru care-mi aducea aminte 
de Chess, și cu toate că detestam să recunosc asta, 
el chiar fusese cel care mă văzuse citind teancuri 
întregi de romane polițiste ușurele şi-mi spusese: 
„Pun pariu c-ai putea să scrii și tu o carte de-asta“. 

Cum spuneam, n-a fost chiar o poveste de 
dragoste impetuoasă, dar a fost... frumoasă. 
Ușoară, firească. Matt era un tip stabil, zâmbea 
mai ușor decât oricine și parcă avea un al șaselea 


simţ, cu care își dădea seama mereu de ce aveam 
nevoie. După ce lucram o zi întreagă, îmi trecea 
prin gând c-ar pica bine o cană de ceai — și 
pac! —, mă trezeam cu ceaiul lângă mine. Îmi 
plăcea și că ai mei îl adorau. Că până și fratele 
meu cel mare, Brandon, căruia nu-i place de 
nimeni, îl găsea „un tip ca lumea“. 

O fi cam penibil că, la 23 de ani, încă mai 
simţeam nevoia aprobării din partea familiei, dar 
chiar contase mult pentru mine. Brandon și 
fratele meu mijlociu, Stephen, erau amândoi 
avocați, celălalt frate, Tyler, făcea Medicina, iar eu 
stăteam tot acasă, cu ai mei, fără să știu ce vreau 
să fac în viață. Așa că mă simţeam bine văzând că 
li se luminează feţele când venea Matt pe la noi. 

Și-mi plăcea să fac parte dintr-un cuplu. 

Matt și Emily. 

Emily și Matt. 

— Nu te-aș fi ascultat, recunosc, iar Chess dă din 
cap. 

— Oricum, acum vă e mai bine amândurora, îmi 
zice, întorcându-se la lucru și uitându-se iarăși la 
monitor. 

Izbucnesc într-un hohot de râs amar, furios. 

— OK, dar de fapt ne doare-n cur dacă lui Matt 
„îi e mai bine“, nu? Sperăm c-o să chelească și c-o 
să devină primul om din lume care să se 
îmbolnăvească fatal de Chlamydia. 

Chess se oprește din tastat și ridică privirea 
spre mine, cu o expresie în care sunt amestecate 
mila și dezamăgirea. 

— Dacă vrei să primești toate lucrurile minunate 
pe care ţi le-a pregătit Universul, Em, nu poţi să ai 
gândurile astea urâte care să le blocheze calea. 
Trebuie să ne desprindem de durere și de 
resentimente, dacă vrem să primim darurile pe 
care le merităm. 

Mă holbez la ea, așteptând să iasă din personaj, 
așteptând ca expresia asta serioasă să se 
transforme în zâmbetul ei viclean, dându-mi de 


înţeles că toate astea sunt doar vrăjeală, că ea știe 
că-s vrăjeală, doar niște prostii cu care trebuie să-și 
aburească cititorii. Nu pe mine, nu pe cea mai 
bună prietenă a ei. 

Dar nu iese din personaj. 

Mă priveşte cu expresia asta ciudat de 
binevoitoare, ca și cum se aşteaptă să izbucnesc 
brusc în lacrimi sau să am vreun soi de revelaţie. 

— Mda, mersi de sfaturi, îi răspund încet. 
Altceva? Deși, trebuie să te avertizez, dacă 
următorul lucru pe care mă sfătuiești să-l fac 
include cuvintele „spirală pentru ordonarea 
haosului“, eu am șters-o. 

Chess strânge din buze, și dacă pielea de pe 
frunte ar lăsa-o să se încrunte, acum s-ar încrunta. 

— Vorbesc serios, Em. Trebuie să te desprinzi de 
rahaturile astea. 

Se întoarce din nou la computer, tastând și mai 
rapid acum. 

— Și ca să știi, continuă, chiar mă pricep la 
sfaturi. Chiar știu despre ce vorbesc. Sau poate 
crezi că 10 000 de oameni se înșală, nu știu! 

— Știu că te pricepi la chestiile astea, răspund, 
atinsă și un pic surprinsă că s-a ofuscat așa de tare. 
Doar că nu mi-am dat seama că e... 

— Ce? 

Se oprește din tastat. 

— Pe bune. 

Acum e rândul ei să se holbeze la mine. Ne 
privim lung câteva clipe, apoi ea clatină ușor din 
cap. 

— OK. 

Atât zice, iar eu oftez, mă sprijin cu ambele 
palme de masă și mă ridic de pe scaun. 

— Cred că am nevoie de-o pauză, zic, și cu toate 
că e supărată pe mine, cel puțin nu profită de 
ocazia asta ca să sublinieze că n-am muncit 
suficient încât să am nevoie de pauză. 

— Într-o oră vine Giulia să ne aducă masa de 
prânz, spune. 


Încuviinţez și mă îndepărtez, lăsând-o să 
tasteze furioasă în continuare. 

Problema e că, odată ce am ieșit din sufragerie, 
iar nu știu ce să fac. Aș putea să iau mașina și să 
merg până în Orvieto — încă n-am vizitat 
orășelul, ne-am cam ascuns în vilă —, dar asta ar 
presupune să mă întorc în sufragerie și s-o întreb 
pe Chess unde sunt cheile, iar în clipa asta e clar 
că avem nevoie de o pauză una de la cealaltă. Sunt 
cam sătulă de apă, după atâtea după-amiezi la 
rând petrecute lângă piscină, și e clar că scrisul la 
roman nu e în cărți. 

Așa că mă trezesc urcând scările până la mica 
bibliotecă și luând Lilith mânioasă de unde l-am 
lăsat, deasupra raftului. 

Astăzi mi se pare și mai sinistră coperta, chiar 
pufnesc ușor. Femeie în toată firea, de 35 de ani, 
aproape 36, și tocmai mă pregătesc să mă 
cuibăresc într-un colț cu o carte de groază, fiindcă 
m-a jignit prietena mea. 

Găsesc un loc numai bun pentru genul ăsta de 
bosumflare adolescentină, o băncuţă de lângă una 
dintre ferestrele de pe holul de la etaj, și mă așez 
comod, înfiorându-mă de plăcere când deschid la 
prima pagină. 

Casele nu uită. 

— Bună primă frază, murmur eu. Bravo, Mari. 

Frazele de început sunt importante, în 
definitiv, și asta face ca uneori să fie cel mai greu 
de scris. lar Mari a găsit una excelentă când avea 
doar 19 ani. 

Citesc în continuare. 

Lilith mânioasă este despre o casă bântuită, e o 
carte bine scrisă, în stil clasic, așa că începe 
imediat să inducă spaima, chiar și prin decor, și 
sunt deja absorbită, undeva pe la capitolul al 
doilea, când am revelaţia. 

Somerton House se afla pe un deal micut ce se 
înălța deasupra unui sat idilic, liniștit, iar Victoriei îi 
plăcea să-și petreacă după-amiezile pe băncuta de la 


fereastra din capul scărilor, privind cum pajiștea se 
transformă în pădurice și cum păduricea cedează apoi 
locul acoperișurilor. 

Acolo ședea și în după-amiaza de vară în care a 
început totul, stătea pe băncuta aceea, cu perna-i 
verde uzată, cu o ruptură micuță în colțul din stânga, 
prin care se revărsa umplutura într-un fel care o ducea 
cu gândul la o rană, dându-i o stare ciudată. Ploua, 
plouase aproape în fiecare zi în săptămâna aceea, iar 
Victoria se uita la picăturile ce se prelingeau pe geam 
în timp ce (folosindu-se de un inel cu diamant pe care 
îl șterpelise în dimineaţa aceea din cutia cu bijuterii a 
mamei) scrijelea pe furiș un V în colțul ferestrei. 

Las cartea jos, înfiorată toată. Perna pe care 
stau nu e verde și cu siguranţă nu e nici ruptă — 
având în vedere cât costă să închiriezi vila asta, 
mă îndoiesc că există în toată casa vreun obiect 
retro care să nu fie nou-nouţț. Dar de la fereastră se 
vede într-adevăr pajiștea, care se transformă într- 
adevăr în pădurice, iar dincolo de copaci zăresc 
într-adevăr câteva acoperișuri. 

Însă suntem în Italia, nu în Anglia rurală, și 
descrierea nu e teribil de precisă. Chiar și așa, 
admirând priveliștea de la geamul ăsta și citind 
descrierea din carte, mi-o imaginez pe Mari 
Godwick stând chiar aici, cu aproape 50 de ani în 
urmă, cu un caiet pe genunchii ridicaţi la piept, 
scriind de zor la povestea ce avea să se transforme, 
într-o bună zi, într-unul dintre cele mai faimoase 
romane de groază din lume. 

Ridic din nou cartea, gata să citesc în 
continuare, dar privirea îmi poposește asupra 
ochiului de geam. 

Și îl văd. 

Las Lilith mânioasă la loc pe pernă și mă aplec 
în faţă. 

La inceput, pare un defect al sticlei, poate chiar 
o pată, dar întind mâna și ating colţul acela, 
urmărind conturul literei scrijelite acolo. 

Nu un V. 


Ci un M. 


MARI, 1974 - ORVIETO 


— Îţi place? 

Mari stă pe marginea patului, cămașa de 
noapte cu flori alunecându-i de pe umăr în timp 
ce ultima notă cântată de Pierce pare să plutească 
între ei. 

El se sprijină de tăblia patului, cu chitara 
cuibărită în poală, cu părul ciufulit, iar Mari are 
sentimentul că este mai îndrăgostită decât 
oricând. Chiar și decât în prima seară, când a 
sărutat-o în grădina din spatele casei tatălui ei. 
Recunoscuse deja că era căsătorit, iar ea știa că 
făceau ceva greșit și că totul avea să se încheie cu 
un dezastru. Dar nu-i păsa. 

Și în momente ca acestea, când sunt doar ei 
doi în mica lor lume, ca într-un cocon închis, nu 
regretă nimic. 

— E splendid, îi spune ea acum, mergând spre el 
în patru labe și luându-i obrajii în mâini. Pur și 
simplu splendid. 

Pierce zâmbește și se apleacă, sărutând-o ușor. 

— Ţie ţi se pare splendid tot ce cânt cu. 

— Fiindcă e splendid, îi răspunde Mari și se trage 
mai aproape de el, dorindu-și din tot sufletul să 
nu mai existe chitara aia între ei. 

Din fericire, probabil că și Pierce își dorește 
același lucru, căci Mari aude zdrăngănitul corzilor 
când așază chitara pe podea, apoi o ia în brate, 
lipind-o de el. 

Șederea în Italia le-a prins bine, exact cum a 
sperat Mari. Au dormitorul la capătul unui hol 
lung, departe de camerele tuturor celorlalți, nu se 
mai tem că îi poate auzi Lara de pe canapea, de 
dincolo de peretele subţire al apartamentului lor. 
Un pat confortabil și timp. Asta își dorește Mari cel 


mai mult, simte că ea și Pierce nu au suficient 
timp împreună și nici nu au avut vreodată. 

Încă de la început, fiecare clipă a fost ilicită, 
furată, și cu toate că a fost palpitant, acum Mari e 
recunoscătoare pentru luxul de a fi împreună. 

— Mi-a fost dor de tine, șoptește Pierce cu buzele 
lipite de gâtul ei, dând laoparte breteaua cămășii 
de noapte, iar ea își lipește fruntea de fruntea lui. 

— Aici am fost tot timpul. 

Pierce ridică privirea spre ea, ochii lui părând și 
mai albaștri pe chipul atât de palid și de serios. 

— Chiar ai fost aici? 

Mari știe că se referă la Billy. La faptul că 
pierderea băiețelului lor a transformat-o într-o 
fantomă luni întregi. Dar amintirea aceasta își are 
locul în Anglia cea rece și cenușie, nu în 
dormitorul ăsta însorit din Italia, așa că o alungă 
și îl trage pe Pierce mai aproape. 

— Haide, gata, aveţi timp de prostii de-astea și 
mai târziu! 

Se aud niște bătăi puternice, iar când se uită 
peste umăr, îl vede în cadrul ușii pe Noel. 

— Nu e nici amiază, păgânilor! 

Mari se încruntă, ridicându-și la loc breteaua 
cămășii de noapte. 

— Ușile închise înseamnă ceva, Noel. 

Bărbatul ridică din umeri cu gestul elegant pe 
care l-a observat Mari de atâtea ori în cele câteva 
săptămâni de la sosirea lor în Italia. 

— Ba, în casa mea, nu înseamnă nimic. 

— Nu e casa ta, îi atrage ea atenţia, dar Pierce se 
ridică deja din pat, întinzându-se spre blugii uzati, 
mototoliți și aruncaţi pe podea. 

E gol pușcă, dar nu a fost niciodată timid. Și de 
ce s-ar jena, când arată ca o statuie de marmură 
care a prins viață? E numai mușchi încordat și 
piele palidă, iar Mari nu se poate abţine, îl privește 
cu jind. 

Dar când se uită din nou spre ușă, obrajii îi iau 
foc. Căci vede că și Noel îl privește pe Pierce. 


Nici măcar nu încearcă să-și ascundă interesul, 
îl evaluează fățiș și colțul gurii i se ridică ușor. 

Când observă că Mari îl urmărește, zâmbetul 
lacom îi înflorește pe toată fața. 

Făcându-i cu ochiul fetei, loveşte iarăși cu 
pumnul în ușă și spune: 

— Allons-y, Sheldon! În sfârșit, astăzi am și eu 
chef să facem niște muzică. 

Pierce termină de încheiat blugii și îi aruncă lui 
Mari o privire umilă, pupând-o pe frunte și apoi 
năpustindu-se pe ușă, cu chitara în braţe. 

Mari stă în mijlocul saltelei, înconjurată de 
așternuturile care încă poartă căldura trupului lui 
Pierce, și își cuprinde genunchii cu braţele, 
gândindu-se la privirea pe care i-a aruncat-o Noel 
și dorindu-și ca sentimentul care o înfioară să fie o 
simplă gelozie sau supărare. 

Dar nu este. E ceva mult mai interesant și mai 
complicat, iar Mari îl pune bine într-un sertar, ca 
să revină asupra lui mai târziu. 

Face duș și-și pune una dintre rochiile ei 
preferate, cu croială conică, de culoare lila, cu o 
eșarfă din voal alb la talie, apoi coboară la parter, 
așteptându-se să audă muzică. Speră că Pierce îi 
cântă lui Noel melodia pe care i-a cântat-o ei în 
dimineaţa asta. Linia melodică e superbă, iar Noel 
ar putea s-o transforme într-una extraordinară, 
scriind niște versuri pe măsură. 

Dacă ar reuși Pierce să scoată un cântec sau 
chiar mai multe cu Noel Gordon, dacă ar reuși să 
ia parte la revenirea lui Noel pe scena muzicală, 
lumea lor s-ar schimba. Ar avea bani, ar avea 
oportunități și s-ar bucura din nou de timp, un 
lucru atât de preţios. Nu ar mai fi nevoiţi să se 
zbată atâta doar ca să supraviețuiască, iar Pierce n- 
ar mai trebui să accepte orice cântare amărâtă în 
speranța deșartă că s-ar putea afla în public 
reprezentantul vreunei case de discuri. 

Noel Gordon le poate schimba viaţa cu totul. 


Dar când ajunge la parter, nu aude muzică. De 
fapt, e pustiu. Ajunsă în holul de la intrare, Mari 
aude un strigăt îndepărtat de undeva de-afară. 

Este o zi caldă, pajiștea din faţa casei e poleită 
în razele soarelui, iar Mari își dă seama imediat de 
unde vine zgomotul. Noel e cel care strigă, stă în 
picioare într-o bărcuță cu vâsle aflată pe heleșteu 
și declamă ceva, în timp ce Pierce ţine vâslele în 
poală și râde. 

Cam asta a fost cu muzica pe ziua de azi, se 
pare. 

Pe partea cealaltă a micului heleșteu este un 
ponton, iar Mari o vede pe Lara stând pe margine 
și bălăngănindu-și picioarele deasupra apei verzui, 
murdare. făcându-și mâinile pâlnie, strigă ceva 
către cei doi bărbaţi din barcă, dar fie nu o aud, fie 
o ignoră. 

Lara își lasă braţele să cadă pe lângă corp. Parcă 
și umerii i se gârbovesc un pic, iar Mari simte iar 
strângerea aceea de inimă, simte că trebuie să 
meargă lângă ea, să-i stea alături, s-o consoleze, ca 
să nu mai fe stingheră. 

Dar, Doamne Dumnezeule, chiar n-are nicio 
tragere de inimă s-o consoleze. 

A devenit limpede destul de repede că, oricum 
ar fi crezut Lara că este relația ei cu Noel, el nu 
vedea lucrurile la fel. În primul rând, nu stăteau în 
aceeași cameră: Lara fusese expediată sus, unde 
stăteau Pierce, Mari și Johnnie, în timp ce Noel își 
revendicase ca bârlog cel mai mare dormitor de la 
parter. Mari n-are nicio îndoială că Lara tot mai 
ajunge din când în când în camera aceea și în 
patul lui Noel, dar are sentimentul că, din partea 
bărbatului, e mai curând o chestiune care ţine de 
comoditate decât de o dorinţă reală. 

Și o întristează gândul că, pentru Lara, până și 
asta pare să fie suficient. 

— Mari! 

Când se întoarce, îl vede pe Johnnie pe pajiște, 

tolănit cât e de lung. Îi face cu mâna vesel, iar ea, 


ușurată, merge să se așeze lângă el. 

Iarba o înţeapă pe picioare, chiar și prin rochie, 
iar Mari își ţine o mână streașină la ochi, 
regretând că nu și-a adus ochelarii. 

Johnnie parcă îi citește gândurile, își dă jos 
propriii ochelari de soare și îi întinde. 

— Poftim, îi spune, iar ea îi ia cu un zâmbet 
stânjenit. 

— Zău că nu-i nevoie, îi răspunde, chiar în timp 
ce îi pune pe nas. 

El ridică din umeri. 

— Îmi face plăcere. 

Mari stă în Vila Rosato de două săptămâni, și 
cu toate astea, Johnnie rămâne un mister. Are și el 
chitară — l-a văzut cu ea în mână, însă nu l-a 
auzit niciodată cântând — și fata încă se întreabă 
la ce s-a referit Noel când l-a numit „responsabil 
cu entertainmentul“. 

Deși Noel spune că-i este prieten, relația dintre 
ei pare mai curând conflictuală. Noel adoră să-i ia 
pe oameni peste picior și să facă tot felul de aluzii 
răutăcioase, însă ironiile pe care i le aruncă lui 
Johnnie par deosebit de înţepătoare, e aceeași 
cruzime pe care Mari o remarcă în fiecare cuvânt 
al lui Noel și când i se adresează Larei. 

Se gândește din nou la privirea lui Noel aţintită 
asupra trupului lui Pierce și obrajii îi iau iarăși foc. 
Asta să fie, deci? Johnnie este iubitul lui Noel? 

Adevărul e că Mari e obișnuită cu genul ăsta de 
bărbaţi. Băieți, mai curând. Îi vedea adeseori în 
casa tatălui său, iar acum îi vede în apartamentul 
ci. Eternii outsideri, ezitând la marginea găștii, 
fără să participe hotărât la viața grupului. Atrași 
de stilul de viaţă al artiștilor și de libertate (și da, și 
de sex și de droguri). Azi sunt aici, săptămâna 
viitoare au dispărut. Johnnie are aerul ăsta, natura 
asta ușor ireală, ca și cum ar putea dispărea, dacă 
Mari ar clipi. 

Se aude alt strigăt dinspre heleșteu: de data 
asta ţipă Pierce, fiindcă barca se înclină periculos 


într-o parte. Noel e tot în picioare, ţine braţele 
larg întinse și are capul lăsat pe spate, uitându-se 
la cer. Poartă ochelari de soare cu rame albastru- 
deschis, între dinţi ţine o ţigară și zâmbește ca un 
lup. Mari oftează. 

— A venit și l-a luat pe Pierce din pat, ca să scrie, 
îi spune lui Johnnie, făcând semn spre hărmălaia 
de pe lac, și adaugă: Dar nu mi se pare c-ar 
compune ceva. 

Johnnie dă din cap, cântărindu-și cu grijă 
cuvintele. 

— Nu e întotdeauna așa, rostește în cele din 
urmă. 

Când Mari îl privește în tăcere, tânărul 
izbucnește în râs, dându-și părul negru din ochi. 

— OK, așa e întotdeauna, dar chestia cu Noel 
este că are mereu... niveluri, știi ce zic? Există 
mereu un nivel de bază de „Noel-ism“, peste care 
adaugă pe urmă. Uneori e pe la un patru, alteori e 
la nivelul zece. 

Mari înțelege perfect la ce se referă. Pierce e 
întotdeauna Pierce — visător, pasional, îndrăgostit 
de lume —, dar sunt momente în care trăsăturile 
astea par mai copleșitoare decât celelalte, sau, 
cumva, în dezechilibru. 

—  Este..., începe Mari și apoi se oprește, 
simțindu-și limba greoaie în gura uscată. Adică, 
sunteţi... Voi doi aveţi... 

— Dacă ne-o tragem, asta vrei să întrebi? spune 
Johnnie mijind ochii la ea, iar Mari speră că va 
presupune că s-a îmbujorat din cauza soarelui. 

Ce mai rebelă ești! se dojenește singură. Nu ești 
în stare nici să pui o întrebare, dacă e vorba de sex. 

— Păi, n-aveam de gând să mă exprim așa direct, 
dar cam asta voiam să întreb, da, îi răspunde Mari, 
ridicându-și genunchii la piept și trăgând rochia 
peste ei. 

Johnnie izbucnește în râs și își ciufulește părul, 
atât de negru încât în lumina soarelui pare 
aproape albastru. 


— Suntem prieteni. Într-un fel. 

— De ce doar într-un fel? îl întreabă Mari, 
remarcând că el nu i-a răspuns, de fapt, la 
intrebare. 

Pe heleșteu, Noel își scoate cămașa albă, 
vaporoasă, lăsând-o nepăsător să cadă în apă. 

— Noel n-are încredere în mine, spune Johnnie. 
Are impresia că sunt spion. 

Mari izbucnește în râs. 

— Spion? repetă ea, nevenindu-i să creadă. Și 
cine te-a trimis să-l spionezi? 

Johnnie ridică din umeri. 

— Depinde de zi. Uneori sunt spionul companiei 
de discuri sau al lui lom, managerul lui. Uneori 
spionez pentru fosta lui. Cu o zi înainte să veniţi 
voi, s-a lansat într-o ditamai tirada, acuzându-mă 
c-o sun pe Arabella în toiul nopții, ca să-i dau 
raportul, să-i spun tot ce face el. l-am zis „Frate, 
nici n-o știu pe nevastă-ta, și chiar dacă aș 
cunoaște-o, nu cred c-ar fi așa interesată să afle că 
bei ca nebunul și că ţi-o tragi cu italience“. 

Mari chiar a cunoscut-o pe fosta soţie a lui 
Noel. Deși, în fine, încă nu era fosta soţie, fiindcă 
din câte știa Mari, nu au divorțat, doar s-au 
separat, Noel călătorind prin Europa, iar Arabella 
locuind cu părinţii ei într-o casă elegantă în 
Devonshire. 

Arabella era frumoasă, însă teribil de serioasă. 
Mari a schimbat doar câteva fraze de convenienţă 
cu ea la o petrecere din Mayfair, genul de 
eveniment la care ea și Pierce nu erau invitaţi de 
obicei, dar unul dintre vechii lui prieteni de la 
Eton insistase să meargă. Una peste alta, a fost o 
seară plictisitoare, Pierce transformându-se înapoi 
în persoana care fusese probabil înainte să-l 
cunoască ea: un tip bogat, cam cu nasul pe sus, 
care bea prea mult și vorbea prea tare. 

Mari s-a tinut departe de ceilalți invitaţi și tot 
izolată a găsit-o și pe Arabella Gordon. Ţine minte 
că s-a întrebat atunci cum Dumnezeu hotărâseră 


doi oameni atât de diferiţi să se căsătorească, dar 
acum, când îl cunoaște un pic mai bine pe Noel, 
într-un fel straniu i se pare că are sens. Probabil că 
el avusese nevoie de stabilitatea și de calmul pe 
care le emana bruneta minionă, iar Arabella... Ei 
bine, cine n-ar fi vrut să aibă onoarea de a-l 
domestici pe sălbaticul Noel Gordon? 

Nu le-a ieșit, evident. Uitându-se acum la Noel, 
tolănit la un capăt al bărcii, la bustul gol și 
flirtând pe faţă cu Pierce, Mari se întreabă cum și-a 
putut imagina Arabella c-ar reuși așa ceva. 

— Presupun că urmează să mă acuze că lucrez 
pentru vreun ziar, continuă Johhnie și se lasă pe 
spate, sprijinindu-se în mâini. Sau pentru guvern. 
Are niște idei de rămâi cu gura căscată, crede-mă. 
Dacă s-ar implica în muzică doar cu jumătate din 
pasiunea cu care încearcă să-și dea seama cine vrea 
să-l nenorocească, ar avea deja trei albume gata. 

Lara s-a tras acum chiar la marginea 
pontonului și se joacă cu picioarele în apă. Cântă 
ceva ce-i sună cunoscut lui Mari, un cântec al lui 
Judy Collins care a obsedat-o acum câteva luni. 
Lara a avut întotdeauna o voce frumoasă, 
melodioasă și cristalină, suficient de puternică 
încât Pierce s-o invite pe scenă de câteva ori, să 
cânte cu el. 

Cântecul plutește peste pajiște, și cu toate că 
Lara se preface destul de bine că fredonează doar 
din plăcerea de a cânta, e clar că încearcă din nou 
să-i atragă atenţia lui Noel. 

Din câte își dă seama Mari, nu funcţionează. 
Johnnie, care şade lângă ea, pufnește disprețuitor 
și-și răvășește iar părul, ridicându-se în fund. 

— În fine, e prima oară când te prind între patru 
ochi de când aţi ajuns, nu vreau să vorbim tot 
despre nenorocitul de Noel. 

Surprinsă, Mari îl privește și-și dă seama pentru 
prima oară că și el e cam îmbujorat, pe sub stratul 
de bronz. 


— Oare e total deplasat să-ți spun că părul tău 
arată superb în lumina soarelui? o întreabă. 

E ultimul lucru pe care se aștepta Mari să i-l 
spună, așa că-i studiază cu atenţie chipul, căutând 
un indiciu că face mișto, dar expresia lui Johnnie 
e atât de serioasă, încât aproape că o doare 
sufletul. 

Brusc, își dă seama că e teribil de tânăr. 

Și tot e mai în vârstă decât tine, își amintește 
singură, dar simte că niciun om nu s-a mai simţit 
atât de bătrân la 19 ani, pe cât se simte ea. Parcă a 
trăit deja o mie de vieţi, și-a pierdut familia, a 
pierdut un copil și toate astea au îmbătrânit-o. 
Poate că nu i se citește pe chip, dar își simte 
sufletul nespus de greu, iar pe figura lui Johnnie se 
vede că are sufletul ușor ca un fulg. 

E plăcut s-o privească admirativ un puști 
simpatic, să-i facă genul ăsta de complimente 
despre un lucru atât de banal ca părul. 

În seara în care l-a cunoscut pe Pierce, când 
acesta a venit la tatăl ei și a rămas ore în șir în 
vizită, stând de vorbă despre muzică, artă și 
filosofie, Mari l-a condus la ușă, iar inima îi bătea 
atât de tare, încât era convinsă c-o auzea și el, era 
deja așa de îndrăgostită că nu mai știa pe ce lume 
e, 

S-au oprit chiar la ieșirea din casă, la adăpostul 
intunericului, iar Pierce i-a luat chipul în palme, 
privind-o cu atenţie. 

— Cum am trăit atât de mult fără să te cunosc? a 
murmurat. 

Asta simţea și ea. Că toate momentele de până 
atunci fuseseră irosite, dar acum, că se găsiseră 
unul pe celălalt, viaţa putea începe cu adevărat. 

Pierce încă îi mai spune lucruri de genul ăsta, și 
cu toate c-o încântă în felul lor, Mari își dă seama 
că i-a fost dor de flirturi caraghioase, cum ar trebui 
să trăiască fetele de vârsta ei. 

Fetele de vârsta ei ar trebui să stea pe iarbă cu 
băieţi fermecători, care să le spună ce păr frumos 


au. Fetele de vârsta ei n-ar trebui să iasă pe furiș 
din casă în toiul nopţii, ca să se întâlnească cu 
bărbaţi însuraţi, n-ar trebui să fugă prin Europa, n- 
ar trebui să aibă în braţe un bebeluș care tușește și 
tot tușește, arzând cuprins de febră... 

Este o amintire prea sumbră pentru o zi atât de 
luminoasă, așa că se străduiește din răsputeri s-o 
alunge. 

— Mulţumesc, îi răspunde lui Johnnie, dăruindu- 
i un zâmbet. Și ai voie, apropo. Să-mi spui că am 
părul frumos. 

— Superb, o corectează el și iată-l, zâmbetul ăsta 
al lui ușor îngâmfat, de cuceritor. Am zis că e 
superb. 

— Și așa e în regulă, spune ca. 

Cu toate că nu i-o ia razna pulsul și n-o 
înfioară tensiunea sexuală, deși Johnnie e foarte 
atrăgător, momentul acesta de lângă heleșteu o 
umple de bucurie pentru tot restul zilei. 

Mai târziu, în seara aceea, după ce au terminat 
cu toții cina și au început să se retragă spre 
colțurile lor din casă, Mari își ia caietul de unde l-a 
lăsat, în salonul din faţă, și vede ițindu-se din el o 
bucată de hârtie. 

Are marginile neregulate și, consternată, Mari 
își dă seama că a fost ruptă chiar din el, lăsând o 
gaură zimţată într-o pagină aflată cam pe la 
mijlocul caietului în bună parte gol. 

Băncuţa de la fereastră, scrie pe bilet. Pe geam, în 
colțul de jos. ]. 

Curioasă, Mari merge la etaj. În toată casa e o 
singură băncuţă lângă o fereastră, pe holul de sus, 
la jumătatea drumului dintre scări și camera ei și a 
lui Pierce. E un loc comod, intim, a stat de multe 
ori acolo să citească, cu toate că pernuţa e ruptă și, 
de câte ori se ridică, ia pe picioare câteva fire din 
umplutură. 

Pe coridor e întuneric. Vila este legată la 
reţeaua electrică, dar aici sus nu sunt veioze, și cu 
atât mai puţin lustre. Sunt lumânări peste tot însă, 


grămezi de  lumânărele subtiri trântite în 
dezordine pe  măsuţe, vârâte prin colţurile 
rafturilor cu cărți, îndesate prin sertare, alături de 
cutii de chibrituri. 

Mari merge la una dintre măsuţele aflate de-a 
lungul coridorului și, într-adevăr, găsește un 
sfeșnic și o cutie de chibrituri imprimată cu logoul 
unui club din Roma. 

Lăsându-și caietul pe masă, se simte ca o eroină 
dintr-o poveste gotică atunci când aprinde 
lumânarea, îi vine să și râdă când își vede 
imaginea reflectată în fereastră. 

Figura ei pare atât de palidă și de serioasă, 
părul roșcat îi plutește parcă pe umeri, flacăra 
pâlpâie, iar ea se apleacă, având grijă ca părul să 
nu-i ajungă lângă foc. 

Durează un pic să le găsească, dar în cele din 
urmă le vede, patru liniuțe scrijelite cu grijă pe 
geam. 

Un M. 

E dulce, își spune Mari. 

E simplu. 

Urmărește conturul cu degetele, imaginându- 
și-l pe Johnnie așezat pe băncuţă și scrijelind 
geamul cu... cu ce? Probabil cu un brici, cu o 
lamă. 

Dar în timp ce privește litera aceea, își 
imaginează altceva, ceva mai romantic. Un inel, 
poate. Un inel cu diamant furat dintr-o cutie cu 
bijuterii. 

Apoi își surprinde din nou imaginea în 
fereastră. O fată. O fată care stă pe o băncuţă, 
scrijelind o iniţială cu un inel furat. 

Mari pune lumânarea într-unul dintre 
suporturile de alamă de pe coridor, își ia caietul și 
se așază comod pe băncuţa de la fereastră. 

A lăsat acasă, în Londra, carnetul pe care 
scrisese acele prime trei cuvinte — Casele nu 
uită —, dar acum le scrie din nou, iar de data asta 
nu rămân singure pe hârtie. Sunt urmate de alte 


cuvinte. Este o casă, este o fată. Victoria. Se mută 
în casa asta cu familia, pe timpul verii, și ea încă 
nu știe, dar este vara în care se va schimba totul. 
Deși... poate că simte totuși ceva. Poate că de asta 
își scrijelește inițiala pe fereastră, poate că vrea să 
lase și ea un fel de amprentă asupra locului care își 
va lăsa amprenta asupra ei. 

E aproape 3 dimineața când se culcă Mari, 
după ce a umplut zece pagini de caiet și în piept 
simte un freamăt, o înfiorare cum n-a mai simţit 
până acum. 

A doua zi, Johnnie o găsește lângă piscină, cu 
caietul în poală, zgâriind de zor hârtia cu penita 
stiloului. 

— Așadar? o întreabă. 

Mari tresare, căci era cu gândul tot pe câmpiile 
Angliei, în lumea Victoriei, nu a ei. 

Are nevoie de câteva clipe ca să-și vină în fire, 
dar până atunci lui Johnnie i se cam stinge 
zâmbetul luminos, se foiește stingher. Mari are 
impresia c-ar vrea să se așeze în partea de jos a 
șezlongului ei, dar nu e sigur că e binevenit. 

— Ai văzut-o? o întreabă. La fereastră? 

Adevărul este c-a și uitat. Nu de literă în sine — 
datorită ei a început să scrie, în definitiv —, ci 
intenţia din spatele ei, cine o scrijelise pe geam și 
de ce. Din clipa în care s-a așternut la scris, acel 
mic detaliu a devenit al ei, a fost impregnat cu 
semnificația pe care voia ea să i-o dea, iar Mari se 
întreabă acum dacă așa se simteau și Pierce și Noel 
când compuneau cântece. 

Puternici. Stăpâni. Posesivi. 

— Da, îi răspunde lui Johnnie, forțându-se să 
zâmbească, cu toate că degetele îi freamătă, 
nerăbdătoare să revină la scris. E un gest foarte 
drăguţ, Johnnie, mulțumesc. 

— Drăguţ, repetă el. 

E clar, n-a folosit cuvântul potrivit, dar acum e 
prea târziu ca să-l mai ia înapoi. 


E un căcat de inițială scrijelită pe geam, se 
gândește ea, nervii făcând-o mai puţin indulgentă. 
Pierce și-a dinamitat toată viața, și pe a mea, ca să 
putem fi împreună, chiar ai crezut c-o să mă dai pe 
spate cu o literă? 

Cu toate astea, Mari zâmbește în continuare, 
iar Johnnie dă din cap în cele din urmă, apoi 
pornește târșâindu-și picioarele și ea rămâne 
singură, în sfârșit. 

Mă rog, se corectează ea, în timp ce începe să 
scrie. Nu sunt chiar singură. 

Acum o are pe Victoria. 


[MUZICA DE PE GENERIC SE AUDE TOT MAI 
ÎNCET] 


Bex: Saluuuut, dragilor! OK, deci, cred c-ați 
observat deja, muzica pe care am ales-o azi e 
un pic altfel. Asta a fost primul indiciu. Un mic 
apropo la subiectul din seara asta. Sau din 
dimineaţa sau din după-amiaza asta, de fapt. 
Nu știu când ne ascultați voi pălăvrăgeala. 


Kali: Mă rog, cred că-și cam dau ei seama 
despre ce vorbim și din titlu, adică... 


Bex: Știu! Dar voiam să fiu misterioasă, aoleu! 
Kali: Scuze, scuze! 


Bex: Din cauza ta se alege întotdeauna praful 
de încercările mele de a face atmosferă, 
Thompson, pe bune. 


Kali: Vreau doar să zic că podcasturile, prin 
natura lor, nu prea lasă loc de surprize în ce 
privește subiectele. 


Bex: [se gândește o clipă] Mda, asta cam așa 
e. In fine! Tocmai aţi ascultat o bucăţică dintr- 
un cântec care se cheamă A mea soră, de Lara 
Larchmont, de pe albumul Aestas. 


Kali: Dacă n-aţi auzit și nici nu ați dat până 
acum cu ochii de albumul Aestas, vă rog să 
mergeţi la mama sau la bunica voastră acasă 
în clipa asta, fiindcă o să-l găsiţi acolo. 
Garantat. 


Bex: Dacă v-aţi întors vreodată de la școală în 
clasa a cincea și ați găsit-o pe mama voastră 
ascultând muzică și plângând singură, în 
colțul ei din living, probabil că asculta Aestas. 


Kali: [râde] Cine nu s-a întors de la școală în 
clasa a cincea și nu și-a găsit mama plângând 
în living, te întreb? 


Bex: [râde] Mda, acum, c-am făcut atmosfera 
suficient de sumbră, haideţi să continuăm cu 
povestea principală, da? [iși drege vocea] lată, 
deci, partea serioasă. „În cei aproape 50 de 
ani care s-au scurs de la așa-numita «Oroare 
de la Vila Rosato»...“ 


Kali: lisuse Hristoase, chiar așa au numit-o? 


Bex: Da! Toţi erau, gen, superdramatici în anii 
'70, presupun. Mă rog! „În cei aproape 50 de 
ani care s-au scurs de la așa-numita «Oroare 
de la Vila Rosato», au avut loc și alte crime, 
chiar mai șocante, în care au fost implicate 
vedete, atât de multe încât evenimentele de la 
29 iulie 1974 aproape că au fost uitate. Nu s- 
au făcut  miniserii prestigioase, nici 
documentare de tip irue crime care să descrie 
în detaliu ce s-a întâmplat în vila de lângă 
Orvieto în vara aceea. 


POATE deoarece crima în sine a fost așa 
josnică și lipsită de strălucire, sau poate fiindcă 
toți oamenii care au fost implicaţi au făcut pe 
urmă lucruri mult mai importante. Mari 
Godwick a scris Lilith mânioasă, unul dintre 
cele mai cunoscute romane horror din 
istorie...” 


Kali: Al dracu' de înfricoșător. 


Bex: Și albumul Aestas, al Larei Larchmont, 
este un reper de folk-rock clasic, de egală 


importanţă cu Tapestryl2. 


Kali: Al dracu’ de trist, cum ziceam. 


Bex: [râde] Si mai este și Noel Gordon, 
bineînțeles. Care, deși a murit acum câteva 
decenii, încă este unul dintre cele mai 
faimoase staruri rock din lume. 


Kali: Al dracu' de sexy. 
Bex: Zău dacă nu! 
Kali: Cineva trebuie să-i fi zis vreodată nu! 


Bex: |râde, își drege iar vocea] „Însă Oroarea 
de la Vila Rosato sau, cum insistă unii că ar 
trebui să i se spună, Tragedia de la Vila Rosato, 
merită o reanalizare. Toţi protagoniștii de 
atunci au declarat că nu-și mai amintesc mare 
lucru din noaptea cu pricina, iar cel care a fost 
pus sub acuzare pentru crimă a jurai că este 
nevinovat. Au circulat povești sinistre în care 
sexul, drogurile şi  rock-and-rollul se 
amestecau cu zvonuri despre interventii 
oculte.” 


Kali: Oh, da, oamenilor din anii '70 și '80 le 
plăcea la nebunie să creadă că are și Diavolul 
ceva de-a face. 


Bex: La ne-bu-ni-e! Efectiv nu se mai săturau 
de treaba cu Diavolul. 


Kali: Și Mari a scris o carte destul de 
diavolească. 


Bex: Aoleu, pe bune, iar te bagi peste mine, 
imediat ajungeam și acolo! 


Kali: Am „diavolit“ prematur, te rog să mă 
ierti. 


Bex: Mda, sigur! In fine, lasă-mă să închei, am 
pregătit pentru final o frază ca lumea și teza 


episodului de azi: „Având în vedere toată 
tensiunea, toată drama din casa aceea, chiar 
este tras de păr să credem că e posibil ca 
tribunalul italian să fi greșit?” 


Kali: Uuuuuuuh! 


Bex: Știu! M-am aruncat direct la chestii 
supercurajoase! 


Kali: Mă intrigă teza asta a ta, aș vrea să aflu 
mai multe. 


Bex: Imediat ai să afli. Deci, ca de fiecare dată, 
să începem cu victima și cu descrierea 
contextului în zece secunde. Victima! Pierce 
Sheldon, 23 de ani, muzician, foarte talentat, 
se pare, dar cam nenorocit. 


Kali: Cu ce nivel de nenorocire avem de-a 
face? 


Bex: Ceva superior, clar! În 1971, e însurat, 
are deja un copil, pe urmă o cunoaște pe Mari 
Godwick, fiindcă... Căcat, nu știu de ce, pur și 
simplu o cunoaște și, uite-așa, i se pune pata. 
Pe loc i se pune pata, e înnebunit după Mari, 
și ea se îndrăgostește de el, fiindcă are 16 ani, 
în pula mea!!! 


Kali: Mh. 


Bex: Adică, ce să zic, la 16 ani și eu aș fi fugit 
cu vreun tip însurat, cu condiţia să fie din 
vreun serial sau ceva. În clasa a zecea, da, clar, 
aș fi riscat orice pentru Jensen Acklesi=, așa că- 
nțeleg cum de s-a îndrăgostit Mari, dar chiar 
și așa, Pierce, ești scârbos rău. 


Kali: Să știi că mie îmi convine, de fapt. Măcar 
așa e mai puţin tristă treaba când moare, nu? 


N-o să sufere prea mult ascultătorii noștri. 


Bex: Exact. Şi-n plus, nu numai că și-a părăsit 
soția și, gen, a fugit prin Europa cu o copilă, 
dar a luat-o și pe sora ei vitregă! Care avea și 
ea 16 ani! Pierce! Ce mama dracului...?! 


Kali: Știu că nu prea avem cum să susţinem 
crimele în podcastul ăsta, dar n-o să vă mint, 
povestea tipului ăstuia mă face să mă simi un 
pic... „criminăluță”? 


Bex: Clar. Sută la sută. Și acum intră în scenă 
și criminalul nostru. 


Kali: Presupusul criminal. 


Bex: Da, așa, presu... Stai, n-a fost 
condamnat? Deci nu cred că e nevoie să mai 
zicem „presupus"? 


Kali: Corect. Criminalul nostru condamnat, 
atunci. 


Bex: Da, criminalul nostru condamnat, John 
Dorchester, căruia se pare că toată lumea îi 
zicea Johnnie. 


Kali: Ooooh, Johnnie. Zici că era în gașcă cu T- 
Birds. 


Bex: [râde] Da, Johnnie. Bietul Johnnie. Aia a 
fost o vară superproastă pentru tine, frate! 


Kali: Cea mai de căcat vacanţă de vară pentru 
bietul Johnnie, băiat bun. 


— transcriere a Episodului 206 
din podcastul Două fete, o crimă: „Când ești 
la Roma (Nu omori pe nimeni)” 


12 Album lansat de Carole King în anul 1971; s-a vândut în 30 de 
milioane de exemplare la nivel mondial și în anul 2020 s-a aflat 
pe locul 25 în topul Rolling Stone al celor mai bune albume 
muzicale din toate timpurile. 

13 Jensen Ross Ackles, actor și muzician american cunoscut mai ales 
pentru rolul Dean Winchester din serialul Supernaturai. 

14 Grup de „băieţi răi“ din filmul Grease; aveau geci de piele, freze 
date din belșug cu gel și porecle scurte, cu sonoritate de 
diminutive. 


CAPITOLUL SAPTE 


— Trebuie să recunoști, deși suntem prietene de 
atâta timp, asta-i o premieră pentru noi. 

Îmi scot una dintre căști din ureche, punând 
pauză podcastului pe care îl ascultam. 

— Ce? 

Chess stă lângă mine pe băncuţa din lemn, 
îmbrăcată în altă ţinută din in, tot straniu de 
netedă. Părul îi încadrează frumos faţa, scoțând în 
evidenţă cerceii masivi din jad, și tare îmi doresc 
să mă fi îmbrăcat cu ceva un pic mai elegant decât 
salopeta asta din bumbac înflorată și balerini. 

— Am zis, îmi răspunde Chess, întinzându-se să- 
mi scoată și cealaltă cască, că asta e o premieră! 
Pentru prietenia noastră. 

Mă uit în jur în timp ce urcăm tot mai sus spre 
zona din Orvieto care este înconjurată de zid. Am 
hotărât că după aproape două săptămâni de 
lenevit prin vilă și prin zona rurală din jur, e 
momentul să mergem și în oraș. 

— Ce, că facem chestii turistice? Fiindcă, să știi, 
am mai fost și la Panama City Beach în vacanţa de 
primăvară din 2006. Dar nu te pot învinui că nu 
mai ţii minte, având în vedere că am consumat 
cantități industriale de Jose Cuervo. 

Înghiontindu-mă în picior cu vârful sandalei 
de piele, Chess își împinge ochelarii de soare pe 
creștet. 

— Mă refer la asta! îmi răspunde, făcând un gest 
spre geam. Să mergem cu funicularul. 

— Asta așa e, mă declar de acord. E un mod de 
transport cu totul nou pentru noi. 

— Avioane, trenuri, automobile și funiculare, 
adaugă Chess, iar eu izbucnesc în râs. 


— Ai putea să folosești asta pe post de titlu 
pentru vreo carte nouă. Nu ezita să te urci în 
funicular! 

— Funicularul vieții tale merge doar în sus. 


— Fetele nu vor decât funiculare, 

Chess izbucnește în râs, un râs sincer, și mă 
sprijin de umărul ei preț de o clipă, ușurată. După 
conversaţia tensionată de la masă, de deunăzi, 
lucrurile au cam revenit la normal, dar parcă simt 
amintirea aceea plutind între noi, ca un nor 
întunecat despre care nu vrea niciuna să 
vorbească. Azi e prima zi în care am, în sfârșit, 
senzaţia că ne-am revenit, că suntem din nou Em 
și Chess. 

— la zi, ce tot asculți așa concentrată? mă 
întreabă ea, făcând semn spre telefonul meu. 

Îl ridic cu o expresie umilă. 

— Un podcast poliţist. 

Chess citește titlul — Două fete, o crimă — și-și 
dă ochii peste cap. 

— Aoleu, le știu pe-alea două! Ne-am întâlnit o 
dată la o conferință pentru femei în domeniul 
tehnologiei. Superingâmfate. Sută la sută L.A. 

Nu știu exact ce înseamnă asta — treaba cu 
L.A., îngâmfarea am înţeles-o —, dar încuviințez. 

— Nu sunt preferatele mele, dar s-au făcut doar 
vreo două podcasturi despre crima de la vilă și 
ăsta e mult mai bun decât seria în trei episoade pe 
care a făcut-o Tipul cu Fedora, despre care ţi-am 
povestit. 

Când întoarce capul să se uite mai bine la 
mine, îi zornăie cerceii. 

— Două! îmi spune, ridicând două degete. Ţi-ai 
epuizat jumătate din referirile la crimă. 

Râzând, îi cuprind degetele cu mâna și i le trag 
în jos, în timp ce funicularul se oprește, 
zguduindu-se, în stație. 

— O să trebuiască să fii mai îngăduitoare cu 
mine, Chess, fiindcă e superinteresant, pe bune! 


—  Supermacabru! mi-o întoarce și n-o pot 
contrazice. 

Nu-i spun că deja am citit Lilith mânioasă, c-am 
terminat-o într-o singură zi și că de când am găsit 
M-ul scrijelit pe fereastră, m-am tot gândit la carte 
și la femeia care a scris-o. 

— Uite, gândește-te așa! îi spun când coborâm 
din funicular într-o piazza pitorească. Acum facem 
și noi parte din istoria vilei, și toată treaba asta de- 
atunci face și ea parte din istorie, deci e ca și cum 
am fi datoare față de... nu știu, soartă sau istorie 
sau ceva să aflăm mai multe despre oamenii care 
au stat acolo. 

Chess e sceptică. 

— Îmi place cum ai rezumat o crimă brutală 
cu — face în aer gestul pentru ghilimele — „treaba 
asta“. 

Pe urmă se întoarce și se uită în jur, făcându- 
mă și pe mine să mă opresc și să mă bucur de 
priveliște. Încă o zi însorită, cu cerul de un 
albastru electric și nori albi pufosi, iar de aici, de 
sus, vedem întreaga vale care se întinde la 
picioarele noastre. 

Mă sprijin cu braţele pe o balustradă cu 
lucrătură din metal, trag adânc aer în piept, iar 
Chess face același lucru. 

— Cea mai bună idee, spune ea, iar eu 
încuviințez din cap. 

— Cea mai bună. 

Si ziua asta chiar e cea mai bună. Hoinărim 
prin oraș, care este pe cât de idilic și medieval 
speram că va fi, chintesenţa Italiei, însă atât de 
diferit de agitația și gălăgia din Roma. Străzile 
pavate cu piatră de râu se unduiesc și șerpuiesc pe 
dealuri, clădirile fiind în unele locuri atât de 
apropiate, încât aproape că ascund cerul. 

Ne oprim la o mică trattoria care are la geamuri 
ghivece cu flori trandafirii, ne așezăm la o masă 
intimă, dintr-un colțișor, și devorăm niște paste al 


căror nume de-abia pot să-l pronunt, dar la care 
am să visez, probabil, tot restul vieţii. 

Împărțim și două sticle de vin, așa că atunci 
când ne întoarcem în piața dominată de domul 
impozant, suntem amândouă cât se poate de 
binedispuse. Chess se oprește în faţa bisericii și 
lasă capul pe spate, ca s-o vadă mai bine. E uriașă, 
aproape copleșitoare în piaţeta modestă, și-mi dau 
seama că oriunde ai merge în zona aceasta, 
privirea o să-ţi fie atrasă tot de biserică, iar și iar. 
Atât de mare este și atât de frumoasă. Clopotnițe 
grațioase, vitralii colorate, mozaicuri aurite... 

— Fă-mi și mie o poză, îmi poruncește Chess, 
întinzându-mi telefonul. 

Merge să pozeze pe treptele largi care duc spre 
intrarea în biserică și o văd — clipa precisă în care 
se transformă din prietena mea Chess în Chess 
Chandler O. 

E ciudat, aproape nefiresc cum se schimbă 
brusc. Nici nu ţi-ar trece prin cap, văzând-o, că 
acum zece minute dădea pe gât un pahar de vin 
și-mi povestea râzând că ultimul tip cu care s-a 
văzut a încercat să-i dea limbi cât aștepta să intre 
pe scenă la un eveniment. 

Chess, cea care se uită acum cu o privire 
pătrunzătoare la obiectiv, n-ar povesti în vecii 
vecilor așa ceva. Nici n-ar trăi așa ceva, pentru că 
această Chess ar sta singură în sala aia, așteptând 
să intre pe scenă, bând ceai și scriind în jurnalul ei 
de sentimente. Gândind Idei Mari despre Univers. 

Îi fac o fotografie, pe urmă încă vreo două-trei, 
ca să aibă din ce să aleagă, și îi dau telefonul 
înapoi. 

— Asta ar trebui să aibă o descriere de cel puțin 
două paragrafe, îi zic. Ai grijă să folosești cuvântul 
„spirit“ măcar de două ori, da? 

Ultima poză pe care a postat-o pe contul ei 
oficial de Instagram era cu pajiștea din spatele 
vilei, la răsărit, iar eu trecusem rapid peste 


descrierea lungă, fără să citesc cu atenţie toată 
vorbăria aia New Age, prostii despre adevăr și 
lumină și „Centrul fiinţei“. 

Chess îmi zâmbește un pic rigid și-și pune 
telefonul în geantă cu un gest cam înţepat. 

Se pare că putem face caterincă și ne putem lua 
la misto despre tot felul de chestii, dar marca 
înregistrată Chess Chandler este un subiect 
delicat. 

Motiv pentru care tu nu te lași deloc și-o tot 
zgândări, îmi spune încet o voce din capul meu. 

Voce pe care hotărăsc s-o ignor. 

— Acum ce mai facem? o întreb, tot cu ochii 
ridicați spre catedrală. Ne-am uitat prin magazine, 
am mâncat și-am băut ca lumea, l-am bifat și pe 
Dumnezeu... Ce-ar mai fi de explorat în Orvieto? 

— Hai să mai mergem la întâmplare pe străzi, 
răspunde Chess, coborându-și ochelarii pe nas. De 
obicei, așa găsesc cele mai mișto chestii. 

Tensiunea dintre noi se risipește iarăși, treptat. 
Cu cât ne plimbăm mai mult și trăncănim, cu atât 
ne ies în cale mai multe chestii teribil de 
italienesti, la care ne oprim să ne minunăm. 

Tocmai ne pregătim să ne întoarcem spre 
Piazza Cahen, unde este staţia funicularului, când 
trecem pe lângă o coadă la care stau câțiva 
oameni, în faţa unei clădiri circulare din piatră, iar 
Chess se oprește. 

— E clar că oamenii ăștia știu ceva ce noi nu 
știm. 

O aude o tipă tânără, cu părul roșu-aprins și cu 
o geantă tip postaș, din piele uzată. Se întoarce 
spre noi. 

— Este Pozzo di San Patrizio, ne spune și e clar, 
după accent, că e o compatrioată americancă. 
Fântâna Sfântului Patrick. 

— Oamenii ăștia stau la coadă să vadă o fântână? 
o întreb eu. 

Ridică din umeri. 


— O fi o fântână superfaimoasă? Nu știu, eu doar 
urmez lista de sugestii din ghidul ăsta turistic. 

Își deschide geanta și văd că are înghesuite 
acolo mai multe ghiduri turistice cu cotoarele 
crăpate de atâtea lecturi, cu nume de țări scrise cu 
litere uriașe pe coperţi. AUSTRALIA, THAILANDA, 
VIETNAM, ITALIA. 

Scotocind printre ele, alege o cărțulie mică, 
subțire, abia un pic mai groasă decât o broșură și 
mi-o întinde. 

Pe copertă este chiar Duomo di Orvieto, iar 
deasupra lui scrie „Excursii de o zi în Orvieto“. 

— Puteţi să-l păstraţi, spune. Eu mâine plec la 
Florenţa. 
— Mersi. 

Mă întorc să-i arăt și lui Chess cărticica, dar 
văd că și-a scos deja telefonul și degetele i se mișcă 
pe ecran într-un ritm frenetic, așa că mă uit din 
nou la ghid și îl deschid la pagina despre fântână. 

Pozzo di San Patrizio, a cărei construcție a fost 
începută în 1527 și finalizată în 1537, este o minune 
a ingineriei renascentiste. Cele două rânduri de trepte 
în spirală asigurau un acces facil și un flux constant și 
pe sensul de coborâre, și pe cel de urcare de la 
fântână... 

Sar peste celelalte detalii despre dimensiunile 
fântânii, despre arhitectura sofisticată și despre 
numărul de ferestre prin care intră lumina. Sunt 
convinsă că sunt genul de lucruri care l-ar interesa 
pe Matt dacă ar fi aici, dar nu este, eu sunt aici, așa 
că n-o să citesc despre arhitectura renascentistă. 

De fapt, mă gândesc că Chess și cu mine am 
putea sări cu totul peste obiectivul ăsta turistic, 
când văd alt pasaj, din josul paginii. 

Fântâna a primit acest nume datorită legendei 
Purgatoriului Sf. Patrick, din Irlanda, o peșteră atât de 
adâncă, încât se spune că ar ajunge până pe lumea 
cealaltă. 

Descrierea asta îmi sună foarte cunoscut, mă 
chinui să-mi aduc aminte unde am mai auzit-o. Și 


chiar de curând. 

Scormonesc prin geantă și scot cartea Lilith 
mânioasă. Nu știu de ce o car după mine, ca pe un 
soi de totem, dar îmi place s-o am la îndemână. 

Încep s-o frunzăresc, căutând scena pe care o 
am în minte. 

O găsesc cam pe la o treime din carte, în 
capitolul al șaselea. 

— În Irlanda este o peșteră atât de adâncă, încât 
prin ea poți să treci pe lumea cealaltă. 

Colin a șoptit cuvintele acestea cu buzele lipite de 
gâtul Victoriei, iar ea a înghiţit în sec, întinzând 
mâna și împletindu-și degetele cu ale lui. 

— Ai fost acolo? 

Avea sentimentul că-i pune mereu o sumedenie de 
întrebări, că încearcă, disperată, să afle orice detaliu 
despre viața pe care o avusese bărbatul înainte de a 
veni în sătucul lor. fi plăcea să-și imagineze viaţa 
aceea, cu toate că i se strângea inima de fiecare dată. 
Colin trăind fără ea. Bărbatul care fusese pe vremuri. 

Bărbatul care ar fi putut fi din nou. 

Gândul acesta o înspăimânta mai cumplit decât 
orice poveste despre peșteri si Iad, așa că Victoria s-a 
lipit de el, în întunericul din hambarul cald. 

— Nu, i-a răspuns el. 

Își sprijinea capul într-o mână și o privea. Chiar și 
în penumbră, ochii lui erau de un albastru-deschis. 

— Dar mi-ar plăcea să merg, dacă aș putea. Te-aș 
lua și pe tine. 
— As veni cu tine, i-a răspuns ea. 

Un sărut — sărat de la sudoare, fierbinte și plin de 
promisiuni. 

— Chiar aș veni, a insistat Victoria. Te-aș urma 
oriunde. 
— Chiar și în lad? 

Colin o privea atent, ca și cum răspunsul avea să 
fie nespus de important pentru el — lucru care pe 
Victoria o amuza, căci ce alt răspuns ar fi putut 
exista? 

— Da. 


Răsfoiesc rapid și restul cărţii, însă nu mai 
apare nimic despre peșteră, nicio referire la 
fântâna asta, și sunt tare dezamăgită. Nu știu de ce 
îmi place atât de mult să descopăr în Lilith 
mânioasă mici indicii care o leagă de Orvieto, dar 
e ceva teribil de satisfăcător. 

De palpitant. 

Coada a început să înainteze, tipa roșcată a 
intrat deja. Dar când mă răsucesc spre Chess, văd 
că vorbește la telefon, pe jumătate întoarsă cu 
spatele spre mine. 

Aştept să termine conversaţia și tocmai mă 
pregătesc să-i propun să vedem care-i faza cu 
fântâna, când se apropie cu o expresie exagerat de 
încruntată. 

— Deci, știu că sunt cea mai nașpa, dar tocmai 
am vorbit cu Steven și se pare că are nevoie de o 
mostră, vreo două capitole, din cartea cea nouă, 
pentru departamentul de copyright extern, și îi 
trebuie, gen, în clipa asta. Si, evident, le am pe 
calculator, așa că trebuie să mă întorc la vilă și să i 
le trimit cât mai e după-amiază în New York. Dar 
tu poți să mai stai! se repede să adauge. Fă-ţi de 
cap cu fântâna! 

Steven e agentul lui Chess, un tip pe care l-am 
întâlnit o singură dată, dar care mi s-a părut că e 
un om înfricoșător și probabil un agent 
excepțional. Agenta mea, Rose, e un om mult mai 
bun, însă, ca agentă, doar bunicică. Un 
compromis care nu mă deranjează, de cele mai 
multe ori. 

Preţ de o clipă, mă gândesc să rămân, apoi 
clatin din cap. 

E ciudat, dar și eu vreau să mă întorc la vilă. 

Și, pentru prima oară după atâtea luni, vreau să 
scriu. 


15 Joc de cuvinte în limba engleză: Giris Just Wanna Have Funiculars, 
referire la titlul melodiei Giris just Wanna Have Fun a Madonnei. 


Către: RoseQ&ThePetersonAgency.com 

De la: EmilyLSheridanEPetalBloomBooks.net 
Subiect: Să nu mă omori! (Carte nouă?) 
Bună, Rose! 


Salutări din însorita Italie! Așa cum speram, 
schimbarea de peisaj îmi priește mult. Cât de 
mult, exact? Păi, am început să scriu din nou! 
Cred că tu ești singura persoană care se va 
bucura de lucrul ăsta chiar mai mult decât 
mine. :) 


Singura chestie este că nu lucrez la Petal. (Știu 
că încă sunt datoare cu manuscrisul ăla și-ţi 
mulțumesc mult că ai obținut o prelungire a 
termenului!) N-am idee cât de multe știi 
despre Mari Godwick și despre uciderea lui 
Pierce Sheldon, dar casa în care stăm este 
chiar cea în care s-a petrecut crima. Evident că 
ăsta e AUR CURAT pentru orice scriitor de cărți 
polițiste, chiar și pentru unul care scrie 
romane ușurele, ca mine, și sunt chiar 
pasionată de cazul ăsta. 


Și nu numai atât, cred că există niște legături 
interesante între crima de aici, din anul 1974, 
și faimosul roman horror al lui Mari, Lilith 
mânioasă, care a apărut în 1976. Știu că ar fi o 
schimbare URIAȘĂ de stil în ceea ce privește 
scriitura mea, dar chiar cred că e o poveste 
foarte mișto aici, cu un potenţial extraordinar, 
mai ales având în vedere că true crime e foarte 
la modă în ziua de azi. 


Imediat ce am ceva mai concret, respectiv 
câteva pagini bune, ţi le trimit, însă voiam 
doar să te ţin la curent cu ce fac și să mă 


asigur că n-o să mă ucizi dacă îţi trimit o carte 
nouă care nu este Petal 10. 


Numai bine, 


Emily 


MARI, 1974 - ORVIETO 


— Doamne, cât de plictisit sunt! 

Noel mai curând o proclamă, decât o spune, 
aruncându-se pe sofaua joasă din salon, cu faţa în 
sus, spre tavan, de parcă i s-ar adresa 
candelabrului. E o seară ploioasă la vilă, care îi 
urmează unei după-amiezi ploioase și unei 
dimineţi în care a plouat. Ceea ce înseamnă că au 
fost nevoiţi să stea închiși în casă împreună mult 
timp. 

Mari și-a dat repede seama că au nevoie de mai 
mult spaţiu, ca ecosistemul fragil pe care și l-au 
construit să poată funcționa. A petrecut cea mai 
mare parte din zi lenevind în pat, recitind paginile 
pe care le-a scris și întrebându-se de ce vocea care 
cu doar o săptămână în urmă păruse atât de 
vibrantă tăcea acum. 

Povestea Victoriei pare să se fi poticnit brusc, 
lăsând-o suspendată la scena în care îl cunoaște pe 
preotul din sat, cel de care se va îndrăgosti în cele 
din urmă, și nimic din ce a făcut Mari — plimbări 
lungi, ca să poată gândi în liniște, pahare cu vin, 
ca să-i slăbescă inhibițiile — nu a ajutat. Proiectul 
ăsta, ca atâtea înaintea lui, s-a blocat. 

— Voi nu v-aţi plictisit? întreabă acum Noel, 
văzând că nu răspunde nimeni declarației lui. 

Își lasă bărbia în piept și îi scrutează pe toţi cu 
privirea, iar Mari simte că ochii îi poposesc asupra 
el. 

Stă cuibărită pe canapeaua din fața lui, cu 
caietul lângă ea, în caz că Victoriei îi revine vocea. 

— Nu, îi răspunde sec. 

Așezat la picioarele ei, Pierce izbucnește în râs 
și își lipește obrazul de genunchiul lui Mari. 
Chitara zace lângă el, cu un caiet deschis, însă gol, 
alături. 


— Mari nu se plictisește niciodată, îi explică lui 
Noel. În capul ei e mereu o petrecere în toată 
regula, zău dacă nu! 

E un compliment, sau cel puţin asta ar trebui 
să fie. Mari e conștientă de lucrul ăsta, dar tot o 
enervează rahaturile astea, când vorbește despre 
ea ca și cum nu e de față. lar în preajma lui Noel o 
face mult mai des decât de obicei. Vrea sa-l 
impresioneze, își spune ea. 

— Am putea încerca o mică aventură? sugerează 
Lara. 

Ca de obicei, e instalată lângă Noel, dar nu 
foarte aproape, căci dacă se apropie prea mult, e 
posibil ca el să se ridice și să plece, caz în care ea 
și-ar trăi rușinea în văzul tuturor. 

— Ce-ar fi să mergem la Roma? continuă Lara. 

Ăsta e alt tic pe care l-a căpătat, întrebările 
astea nesfârșite. Totul e rostit pe un ton întrebător. 

— Și Roma ar fi la fel de plictisitoare, îi răspunde 
Noel, dând din mână a lehamite. Și, în plus, eu 
plătesc pentru vila asta nenorocită, al dracu’ să fiu 
dacă o să scot bani din buzunar ca să vă plimb și- 
n Roma! 

Lungeste mult  O-ul, rostește leneș tot 
cuvântul — Rooommmma —, în caz că Lara nu s-a 
prins deja că o ia peste picior, presupune Mari. 

— Aţi putea încerca să compuneţi niște muzică, 
intervine Mari. Dacă nu mă-nsel, de-asta am și 
venit aici. 

E frustrant să-i vadă pe Noel și pe Pierce 
apucându-se de treabă, ca apoi să-și piardă 
concentrarea fiindcă Noel vrea să facă o plimbare 
cu mașina, sau să iasă cu barca pe lac, sau să 
înoate un pic în piscină, sau să facă un milion de 
alte lucruri care n-o să-i aducă pe el și pe Pierce — 
și nici pe Mari, la drept vorbind — mai aproape de 
scopul pe care și l-au propus. 

Și mai este și studioul de înregistrări care îi 
așteaptă în Londra, ocazia asta grozavă pentru 


Pierce, care pare să-i scape printre degete cu 
fiecare zi care trece. 

În ultima vreme, Mari a început să se întrebe 
dacă nu cumva e posibil ca Noel, așa cum l-ar 
putea propulsa pe Pierce pe culmi 
nemaipomenite, să aibă și efectul opus. Dacă se 
alege praful de toate, nu cumva Pierce va fi rănit 
de șrapnelul eșecului lui Noel? 

Însă Noel o ignoră pur și simplu, așa cum 
bănuia. 

— Am putea merge până în Orvieto, propune 
Johnnie. În centrul vechi. 

Noel lasă capul pe spate și-l săgetează cu 
privirea. 

— Și ce să vedem acolo, mai exact? O biserică? 
Nişte bătrânele care vând pâine? 

Spre deosebire de Lara, Johnnie nu are nicio 
tresărire în faţa replicilor răutăcioase ale lui Noel, 
trece peste ele așa cum trece peste orice. E clar că 
Mari i-a rănit un pic orgoliul, când nu s-a aruncat 
pe loc în brațele lui datorită literei scrijelite pe 
geam, dar, una peste alta, pare să-și fi revenit, iar 
ca este ușurată. Există deja prea multe complicaţii 
romantice în casa asta și fără să se îndrăgostească 
Johnnie de ea. 

El îi aruncă o privire prietenoasă, apoi își 
îndreaptă din nou atenţia spre Noel. 

— Cică ar fi o fântână care coboară până-n Iad. 

Noel se înviorează brusc. 

— Serios? 

— Mă rog, explică Johnnie, de fapt, a fost 
botezată după un loc din Irlanda prin care se 
poate cobori în Iad, dar tot e ca dracu’ de adâncă. 

Noel se afundă și mai mult în canapea, 
strâmbându-se. 

— Nu cred c-o să dau fuga să văd o gaură adâncă 
în pământ, omule. Încă nu-s chiar atât de plictisit. 

Poate că pe Johnnie nu-l supără împunsăturile 
lui Noel, dar cu siguranţă l-au bucurat acele câteva 


clipe în care părea cu adevărat interesat de ce 
spune el, așa că mai face o încercare: 

— Și încă ceva, cucoana care are magazinul de la 
poalele dealului mi-a zis că vila asta e bântuită de 
fantome. Se pare că aici și-a făcut unu' seama 
singur, pe la 1500. 

— Nu știu cine o fi fost bietul om, dar îl înţeleg, 
spune Noel și oftează dramatic, lăsându-și capul 
pe spate. 

Mari nu se mai poate abţine. 

— Da, ce soartă crudă, să stai într-o vilă superbă, 
cu mâncare și băutură la discreţie, înconjurat de 
frumuseți pe care să le admiri. Oare cum ați 
rezistat până acum în asemenea condiţii vitrege, 
milord? 

E porecla pe care i-a dat-o, o aluzie tăioasă la 
faptul că, oricât de decadent ar trăi și oricâte 
pretenţii de vedetă rock ar avea, rămâne fiul unui 
conte, iar Mari bănuiește că lui îi place și îi 
repugnă în egală măsură. 

Lara îi aruncă o privire iritată, dar Noel 
izbucnește în râs. 

— Ei, vedeţi? Pierce are dreptate. Mari nu e nici 
plictisită, nici plictisitoare. 

Privirea îi alunecă asupra Larei, ușor 
dispreţuitoare. 

— Unii ar avea ce-nvăţa de la ea. 

Durerea care străfulgeră chipul Larei dispare la 
fel de rapid cum a apărut, dar Mari o vede. Își 
compătimește sora vitregă, chiar îi pare rău pentru 
ea, dar nici nu poate nega satisfacția aproape 
viscerală pe care o simte atunci când o vede pusă 
un pic cu botul pe labe. E conștientă c-ar trebui 
să-i fie rușine că simte așa ceva, dar nu îi este. 

Noel se ridică în picioare, plesnindu-se cu 
palmele peste pulpe. Iar și-a aruncat halatul ăla de 
prost-gust peste niște blugi negri, iar în rest nu 
mai are nimic, doar inelele care, la lumina 
lumânărilor, îi sclipesc pe degete. 


— M-am răzgândit, îi anunţă, privindu-i pe sub o 
șuviță întunecată care-i cade pe ochi. Haide, 
Sheldon, să-i oferim Domniței Mary ce ne-a 
poruncit. 

Pierce se ridică imediat, cu chitara în mână și 
cu privirea ațintită asupra lui Noel. S-a luminat la 
față. Cu mâna liberă, o mângâie absent pe Mari pe 
creștet când trece pe lângă ea. Se duce lângă Noel, 
care și-a instalat chitara lângă fereastră. Acum 
câteva zile au adus două scaune grele, din lemn, 
de undeva de prin casă, jurându-se c-o să scrie, o 
să compună, însă apoi au fost distrași... Doamne, 
Mari nici măcar nu mai ţine minte ce anume i-a 
distras atunci. 

În Vila Rosato, distracţiile sunt nesfârșite. 

Dar acum, în sfârșit, se așază, Pierce deschide 
caietul pe genunchi, iar Noel chiar îl ascultă cu 
atenţie. 

Lara traversează încăperea și vine să se 
trântească pe canapea, lângă Mari, lăsându-și 
capul pe umărul surorii ei. 

— Nu-i așa că-s frumoși? întreabă ea, visătoare, 
cu ochii ațintiţi asupra lui Pierce și a lui Noel. 

Pierce zdrăngănește deja la chitară, în timp ce 
Noel dă din cap pe ritm, urmărind poziționarea 
degetelor lui Pierce. 

Chiar sunt frumoși, dar pe Mari o enervează 
mirarea îndrăgostită din vocea Larei. 

— Am început să scriu și eu un pic. 

Johnnie a zis asta. S-a așezat de cealaltă parte a 
lui Mari, cu șoldul lipit de pulpa ei, iar ea se 
încruntă, nedumerită. 

— Am văzut că scrii, continuă Johnnie, arătând 
cu un gest caietul aflat dincolo de Lara. Și m-am 
gândit să încerc și eu. Știi, și eu cânt. Mi-am adus 
chitara, dar Noel nu mă lasă niciodată să cânt cu 
el, de-asta m-am gândit că poate la scris... 

— Aha. 

Mari îl întrerupe, căci privirea îi e atrasă din 
nou de cei doi bărbaţi din faţa ei, și cu toate că 


știe că e cam nepoliticoasă, nu-i pasă, acum chiar 
nu-i pasă. În clipa asta, vrea să-i vadă, să fie 
prezentă, căci e convinsă că în faţa ei se scrie 
istoria. Este începutul a ceva extraordinar. 

Simte că privirea lui Johnnie îi arde obrazul, 
dar nu se întoarce să îl privească, iar după câteva 
momente, el se ridică oftând. 

Mari aude scârțâitul ușii, aude pașii lui care se 
îndepărtează, sunetul înfundat al unei uși trântite 
undeva la etaj. 

— De ce s-a supărat? o întreabă Lara încet. 

Pierce încă mai cântă, însă repetă aceleași două 
acorduri, iar Noel dă din cap, întinzându-se să 
mâzgălească ceva în caiet. 

— Johnnie? o întreabă Mari, fără să-și ia ochii de 
la Pierce. Habar n-am. 
— I s-au aprins călcâiele după tine, șoptește Lara. 

Mari se încruntă. 

— Nu-i adevărat, îi răspunde, deși știe că așa este, 
iar Lara izbucnește în râs. 

E râsul ei adevărat, vocea ei adevărată. Acum 
nu joacă un rol pentru Noel sau pentru Pierce, iar 
Mari își aduce aminte că a fost o vreme în care îi 
făcea plăcere să stea cu sora ei vitregă. Când erau 
copile și împărțeau dormitorul, aveau paturi 
identice și șușoteau secrete pe întuneric. 

— Am și eu ochi, Mare! spune Lara și o împunge 
ușor cu cotul. Iar el clar are gusturi bune. 

Se cuibărește iarăși lângă Mari, oferindu-i 
afecțiune cu o nespusă ușurință, fiindcă așa e Lara. 
Mari a fost dintotdeauna dureros de conștientă că 
are o fire rece, că nu este un om cu care e ușor să 
vorbești sau pe care ajungi ușor să-l cunoşti. Lara, 
pe de altă parte... Cu ea, totul e la vedere. Și sunt 
momente ca acesta de acum, de exemplu, în care 
Mari se bucură că-i așa. 

Cu toate astea, și-ar dori ca lucrurile să stea 
altfel între ele. Să fie doar surori, surori care se 
iubesc, surori care nu concurează pentru același 
lucru. 


Pentru același bărbat. 

Dar așa a fost mereu între ele, nu? Înainte de 
Pierce, a fost tatăl lui Mari. Lara avea 12, aproape 
13 ani când s-a măritat mama ci cu William 
Godwick, dar asta n-a oprit-o să-i spună „Papa“, să 
fugă la el într-un suflet în fiecare seară, când se 
întorcea de la serviciu, ca să-l distreze cu vreo 
poveste de la școală sau cu o carte nouă, ori cu un 
album pe care îl asculta. 

Lui Mari i s-a părut mereu un pic trist că Lara 
era atât de disperată după atenția lui William, dar 
adevărul era că și tatăl ei o încuraja mereu, îi 
zâmbea întotdeauna afectuos Larei, cum lui Mari 
nu-i zâmbise niciodată, indiferent ce realizări 
avea. 

Poate că Lara era pur și simplu mai ușor de 
iubit, fiindcă nu îi aducea aminte neîncetat de 
femeia pe care o iubise și o pierduse. Sau poate că 
este ceva din însăși ființa lui Mari, care îi face pe 
bărbaţii iubiţi de ea, fie tată sau amant, să caute 
altceva în Lara. 

Dar s-a terminat, își spune ea acum. Ti-au 
promis amândoi că n-o să se mai întâmple niciodată 
și, oricum, e clar că Lara e topită după Noel. 

Dar când se uită spre Lara, își dă seama că nu 
pe Noel îl urmărește cu ochii ei întunecați. 

lar Pierce o privește și el. Nu mult, ochii lui 
trec aproape imediat la Mari, dar degetele aproape 
că ratează coarda. Dintr-odată, pielea Larei, lipită 
de a ei, îi pare neplăcut de fierbinte și de umedă. 

În timp ce Mari se gândește să meargă la 
culcare, se schimbă ceva în felul în care cântă 
Pierce. Cântecul devine mai puţin ezitant, mai 
ferm, iar apoi Noel își ia în sfârșit chitara în mână. 

Lumânările pâlpâie și desenează contururi 
stranii pe perete, în timp ce afară toarnă cu 
găleata, bubuitul tunetelor zguduind geamurile. 
Furtuna, care puţin mai devreme o făcea să se 
simtă claustrofobă, prizonieră, face acum ca 


încăperea să pară mai primitoare, mai intimă. Ca 
un mic univers doar al lor. 

Apoi începe și Noel să cânte, iar Mari înţelege 
imediat. 

Toate drogurile, toţi bărbaţii și femeile, toate 
zvonurile acelea incredibile și sumbre, toate sunt, 
în același timp, o distragere și o consecință a ceea 
ce poate face bărbatul ăsta cu chitara, cu vocea și 
cu versurile lui. 

Degetele elegante se mișcă de-a lungul corzilor 
și, mai târziu, Mari va încerca să-și amintească 
linia melodică. Noel nu-l va mai cânta niciodată, 
cu siguranță nu-l va înregistra și, la mulți ani după 
noaptea aceasta, când îl va întreba despre el, va 
jura că nu-și aduce aminte să fi cântat ceva. 

Dar Mari va ţine minte, iar melodia asta îi va 
rămâne în suflet. 

Noel începe să cânte cu vocea joasă pe care 
Mari a auzit-o de o mie de ori la radio. Însă e 
diferită în realitate, iar ea are senzaţia că inima îi 
bate mai tare și mai încet în același timp. 

Acum înțelege: acesta este Noel de care se 
îndrăgostesc oamenii. 

Apoi se aude încă un acord domol, când Pierce 
își ia și el chitara din nou. Găsește ușor armoniile, 
iar Noel ridică fruntea și-l privește cu un zâmbet 
surprinzător de blând. La rândul lui, Pierce 
aproape că strălucește de încântare, iar cântecul 
continuă, urcând, coborând, făcându-i lui Mari 
pielea de găină. 

Când se încheie, nu se aud decât răpăitul ploii 
în ferestre și răsuflarea lui Mari. 

— A fost superb! se entuziasmează Lara. 

Nici măcar energia ei luminoasă nu poate 
destrăma momentul acesta încărcat de 
semnificaţii, de... ceva ce Mari nu poate numi. 

Pierce și Noel mai cântă câteva melodii în 
noaptea asta. Cântecele lui Noel, inclusiv 
preferatul lui Mari, Soare de toamnă. Cântă melodii 
care le plac tuturor, vocea dulce a lui Pierce 


aducând o profunzime neașteptată unor hituri 
precum 1 Wanna Hold Your Hand, iar faimoasa 
voce catifelată, de bariton a lui Noel dă un ton 
ghiduș, mai puțin melancolic cântecului 
California Dreamin. 

În cele din urmă, Lara se ridică de pe canapea, 
dorindu-și, fără îndoială, ca Noel s-o urmeze. 

Dar el n-o urmează, bineînţeles, și de sus se 
aude iarăși zgomotul înfundat al unei uși trântite. 
Însă Mari este deja moleșită și fericită, încântată 
să-i vadă pe Pierce și pe bărbatul pe care el îl 
admiră atât de mult creând muzică împreună, la 
lumina lumânărilor. 

Nici nu-și dă seama când adoarme. Muzica 
învăluie totul într-o ceaţă blândă, care o leagănă 
până începe să viseze. Mari nu s-a dat niciodată în 
vânt după droguri, nu bea mai mult de un pahar- 
două de vin, dar își spune că probabil așa sunt și 
evadările acelea, ca alunecarea asta domoală, ca 
atunci când te scufunzi într-o baie călduță. 

Când se trezește, muzica s-a oprit, iar ea 
deschide ochii și vede că Pierce și Noel și-au 
abandonat chitarele. 

Nu reușește să priceapă imediat ce vede. Gura 
lui Noel pe buzele lui Pierce, mâna lui Pierce, 
aproape timidă, pe talia lui Noel, pe sub halat. 
Pierce i s-a părut mereu foarte înalt, dar Noel e și 
mai înalt, și mâna lui ţine părul castaniu, moale al 
lui Pierce într-o strânsoare surprinzător de fermă. 

Când se desprind unul de celălalt, Pierce e 
îmbujorat, mărul lui Adam i se zbate, căci înghite 
cu greu în sec, iar când o privește pe Mari, fata se 
așteaptă să vadă pe chipul lui o străfulgerare de 
vinovăţie, se așteaptă s-o copleșească indignarea. 

Însă Pierce doar se uită la ea, cu o privire calmă 
și duioasă, iar Mari își dă seama că în ea nu e 
niciun strop de furie. Doar un soi de vagă 
dezamăgire că s-au oprit. 

Apoi Pierce se întoarce spre ea, fără să-și ia 
mâna de pe talia lui Noel. 


— Vino aici, Mari, o cheamă blând. 

Ea se ridică de pe canapea, întrebându-se dacă 
încă visează. 

Și Noel o privește, cu zâmbetul lui leneș, dar 
Mari simte că e tensionat, iar când se apropie, 
vede că bărbatul tremură. 

Ceva se topește în ea, Mari face un pas în faţă, 
simte covorul tocit sub tălpile goale, peste tot în 
jurul lor pâlpâie flăcările lumânărilor. 

Mari vede imaginea lor în oglinda de deasupra 
șemineului, vede cum Pierce vine în spate, o 
sărută în locul acela moale în care gâtul se 
întâlnește cu umărul, iar mâinile îi coboară de-a 
lungul braţelor ei. 

Mari nu prea seamănă cu ea însăși, sau poate 
că arată în sfârșit așa cum este în realitate, cu 
ochii pe jumătate închiși, cu buzele întredeschise, 
cu obrajii încinși. 

Noel vine în faţa ei, întinde din nou mâna spre 
părul lui Pierce, pe deasupra umărului ei, dar o 
privește pe Mari, iar ea se întreabă ce vede. 

— Acum i-acum, Domniţă Mary, murmură Noel, 
iar Mari se ridică pe vârfuri și-și lipește buzele de 
gura lui. 

Sărută altfel decât Pierce — singurul bărbat cu 
care îl poate compara. Înaintea lui n-a mai fost 
nimeni, niciun pupic furat în spatele școlii, nicio 
pipăială la vreo petrecere. A crezut întotdeauna că 
lucrurile s-au aranjat așa pentru că ea, de fapt, 
știuse că-l așteaptă pe Pierce. 

Dar îi place atingerea fermă a gurii lui Noel, 
sinceritatea ei, mâna lui pe gât, limba lui ce o 
mângâie pe a ei, și, când se lipește de el, preţ de o 
clipă îi apare în minte chipul Larei. 

Acum Suntem chit, își spune ea, dar, la fel de 
repede, izgonește gândul ăsta, fiindcă nu vrea ca 
Lara să fie aici, să facă parte în vreun fel din 
momentul ăsta. 

Nici măcar nu contează să fie chit. Contează ce 
vrea Mari, iar acum asta vrea. 


În sfârșit, asta e o versiune a lumii ideale a lui 
Pierce care o poate include și pe ea. 

Tunetele cutremură casa, furtuna se dezlănţuie 
tot mai furioasă, iar Mari cedează. 


Se trezește fiindcă aude altă ușă trântită, dar de 
data asta este aproape. 

Prea aproape. 

Își dă seama imediat că e trecut de amiază, iar 
ploaia s-a oprit. Lumina care se revarsă pe 
fereastră e strălucitoare, scaldă tot ce a fost 
întunecat și nedeslușit cu o seară înainte. 

Mari e întinsă pe podea, în faţa șemineului, cu 
o pătură împletită care o acoperă de la talie în jos, 
cu capul pe pieptul lui Pierce. El doarme ca de 
obicei, asemenea unui copil, cu braţele ridicate 
deasupra capului, cu chipul senin. 

Pe Noel îl simte ca pe o greutate călduţă, 
așezată în spatele ei. Un braț îi atârnă peste Mari, 
greoi, iar mâna lui se odihnește pe abdomenul lui 
Pierce. Mari trage adânc aer în piept și ridică 
privirea spre tavan. 

Așteaptă s-o copleșcască regretele, dar nu simte 
nicio părere de rău. S-a întâmplat, în definitiv, 
nimic nu mai poate fi schimbat. 

Și, își spune ea, cu un zâmbet care ameninţă să 
se transforme într-un hohot de râs, la ce bun să 
mergi la o vilă în Italia, cu o vedetă, dacă nu-ti 
îngădui să-ți faci un pic de cap? 

Dar asta nu înseamnă că nu există urmări, iar 
Mari se desprinde cu grijă, își găsește rochia 
aruncată neglijent, știe că trebuie să înfrunte 
consecinţele cât mai curând cu putinţă. 

Într-un fel, speră ca persoana care a trântit ușa 
să fie Elena. Poate c-o să fie scandalizată, dar 
măcar ar avea o poveste de pomină pe care să le-o 
istorisească ani buni de-acum înainte rudelor și 
celorlalţi localnici, deci consecinţele ar fi minime. 

Johnnie ar suferi și lui Mari chiar i-ar părea rău, 
dar el nu are niciun drept asupra ei, așa că s-ar 


rezolva repede. 

Dar, evident, nu este nici Elena, nu e nici 
Johnnie. 

O găsește pe Lara pe marginea trambulincei, cu 
genunchii la piept, cu umerii ridicaţi, iar Mari se 
pregătește sufletește în timp ce se apropie de ea. 

— Lara..., începe ea, însă sora ei se întoarce 
fulgerător înainte să apuce să mai spună ceva. 

— De ce tocmai el? 

Mari, care a venit cu gânduri împăciuitoare, 
simte cum i se aprinde mânia în piept. 

— De ce tocmai el?! repetă, iar Lara are tupeul să 
încuviinţeze. 

— Ştii ce simt pentru Noel. Ştii, și tot ai făcut... 
ce aţi făcut voi acolo. 

— Sunt destul de sigură că și tu știai ce simt 
pentru Pierce când i-ai tras-o, i-o întoarce Mari, 
încrucișându-și braţele pe piept. Așa că te rog să 
nu faci acum pe rănita, Lara. În plus, noaptea 
trecută n-a fost... 

Imaginile i se perindă prin faţa ochilor și ea se 
străduiește din răsputeri să nu i se citească 
gândurile pe faţă. 

— Ne-am distrat un pic. Ne-am făcut un pic de 
cap. Atâta tot. 

— Atunci, e și mai rău! exclamă Lara, ridicându- 
se, iar mâinile strânse în pumni îi atârnă pe lângă 
corp. 

Ar putea fi un gest mult mai dramatic, genul 
de situatie în care Mari ar trebui s-o implore „Nu, 
nu te arunca!“, dar, bineînţeles, la picioarele Larei 
este o apă superbă, turcoaz, adâncă de nici doi 
metri, iar Mari nu poate opri hohotele de râs care 
o năpădesc. 

E atât de... tipic Larei, se chinuie și se frământă 
atât de mult, dar, în definitiv, este inutil și 
caraghios, iar Mari s-a săturat până peste cap de 
drama asta pe care o tot joacă ea și sora ei. 

Ridică din umeri. 

— Zău că nu văd de ce ar fi mai rău, dar... 


— Fiindcă eu îl iubesc pe Pierce, îi răspunde Lara, 
iar acum nu-i mai vine deloc să râdă lui Mari. Îl 
iubesc, dar el te iubește pe tine! Așa c-am încercat 
să-l iubesc, în schimb, pe Noel, dar nici măcar 
iubirea asta nu m-ai lăsat s-o am. 

— Noel nu te lasă s-o ai, îi atrage atenţia Mari. 

Însă Lara doar pufnește dezgustată, coboară de 
pe trambulină și pornește pe pajiște. Se trântește 
din nou ușa, iar Mari se întreabă dacă nu cumva, 
la finalul verii, vor trebui înlocuite toate 
balamalele din casă. 

Lasă capul pe spate și ridică privirea spre cer: se 
adună deja nori, anunțând încă o seară pe care o 
va petrece închisă în casă, cu Lara și cu 
sentimentele ei. 

Mari nu se mai poate abţine. Deschide gura și 
urlă, efectiv urlă la cer, un țipăt de frustrare care îi 
zgârie gâtul, dar măcar eliberează un pic din 
presiunea pe care o simte în piept. 

Apoi se trântește pe unul dintre șezlongurile de 
lângă piscină, iar metalul scrâșnește pe dalele de 
piatră. 

— lisuse, sper că asta n-a fost reacţia ta la 
prestația de astă-noapte. 

Se întoarce imediat și-l vede pe Noel, care stă 
în pragul ușii dinspre bucătărie. Are ochelarii de 
soare pe nas și o cană de cafea în mână, iar la brâu 
are prinsă pătura care mai devreme o acoperea pe 
Mari. Pășește cu grijă spre ea, trăgând șezlongul de 
alături și așezându-se cu un oftat. 

Mari se gândește că, probabil, ar trebui să-l 
privească altfel pe Noel acum, c-a adus-o la 
orgasm, dar simte același amestec de uluire că stă 
de vorbă cu Noel Gordon și de afecțiune ușor 
morocănoasă — plus un strop de enervare. 

E ușurată. Dacă ar fi avut sentimente mai 
profunde pentru bărbatul ăsta, ar fi fost un 
dezastru. Se întreabă dacă este și Pierce conștient 
de lucrul acesta. 


Pe de altă parte, gusturile lui Pierce au înclinat 
intotdeauna mai curând spre femei. Spre fete, de 
fapt. Mari avea 16 ani când l-a cunoscut, iar soţia 
lui, Frances, avea 15 ani când a luat-o de la 
internatul din nordul Angliei și au trecut în 
Scoţia, ca să se poată căsători. 

Îl idolatrizează pe Noel și e clar că azi-noapte s- 
a simțit bine, dar Mari știe instinctiv că ceea ce 
căuta Pierce erau experienţa și noutatea, iar acum, 
fiindcă le-a trăit, probabil că o asemenea noapte 
nu se va mai repeta. 

Ceea ce, nici nu încape îndoială, e înţelept. 

Noel suflă în cafea, întinzându-și picioarele 
lungi și încrucișându-și gleznele. 

— Ce scrii? o întreabă, iar Mari tresare. 

— Poftim? 

— Caietul ăla pe care-l cari peste tot după tine. 
Aseară l-ai lăsat pe canapea și am aruncat și eu o 
privire în dimineaţa asta. 

— Mi-ai citit jurnalul? 

Noel ridică din umeri, însă fără urmă de regret. 

— Speram să găsesc ceva sonete despre cum te-ai 
îndrăgostit de mine, deci îți dai seama ce surprins 
am fost când am văzut că Domnița Mary scrie un 
roman. 

Mari simte că-i iau foc obrajii. 

— Nu trebuia să-l citești. 

— Dar l-am citit. Și, sincer, e foarte bine scris. 
Chestie care mi se pare teribil de enervantă, având 
în vedere că mai ești și tânără, și frumoasă. Chiar 
nu-i corect să fii, pe deasupra, și talentată. 

Mari nu răspunde, așa că Noel își drege glasul. 

— Ăsta-i momentul în care ar trebui să-mi spui 
că și eu am toate calitățile astea. 

Replica lui o face să râdă, nu se poate abtine, 
iar Noel zâmbește iar, împungându-i piciorul în 
joacă, afectuos. 

— Să știi că vorbesc serios. Ai pornit pe un drum 
foarte bun. Sper c-o să-l urmezi, oriunde te va 
duce. 


Acele câteva pagini, încă neterminate, o 
cheamă, iar Mari își îngăduie un surâs timid. 
— Și eu sper c-o să-l urmez. 


Întotdeauna au circulat zvonuri despre 
legăturile complicate dintre cei cinci tineri 
care au stat la Vila Rosato în vara aceea. Noel 
Gordon era cel mai în vârstă dintre ei — și 
avea doar 26 de ani. Pierce Sheldon avea 23, 
Johnnie Dorchester doar 20, iar Mari Codwick 
și Lara  Larchmont erau amândouă 
adolescente, având numai 19 ani în vara 
anului 1974. Făceau parte dintr-un anturaj în 
care nu se punea mare preț pe stabilitatea 
partenerilor sexuali și pe moravuri. Pierce 
părăsise deja o soţie, ca și Noel, iar ambii 
bărbați avuseseră, la momente diferite, o 
aventură cu Lara Larchmont. 


Să nu uităm însă cât de puternică este tentaţia 
de a face lucrurile să sune mai sordid decât au 
fost în realitate, în special când vine vorba 
despre marile vedete din lumea rockului. Este 
la fel de posibil ca niciunul dintre zvonuri să 
nu fi fost adevărat, iar relațiile romantice de la 
Vila Rosato să fi fost cât se poate de banale. 
Niciunul dintre supraviețuitori nu a lăsat să se 
înţeleagă altceva. 


Cu toate că Noel Gordon și Mari Godwick au 
rămas apropiaţi pentru tot restul scurtei vieți a 
muzicianului, Mari nu a vorbit niciodată 
despre întâmplările din vara aceea, nici măcar 
în jurnalele intime, pe care agentul său literar 
le-a donat Universității din Edinburgh după 
moartea ei, în 1993. Noel Gordon este 
pomenit o singură dată, pe pagina datată 22 
martie 1980. Scrie doar „A murit Noel. Cum 
se poate să fi murit Noel?“ 


Interesant este că aceste cuvinte mai erau 
urmate de o notiţă, care însă a fost acoperită 
frenetic cu mâăzgăleli cu cerneală neagră. Cu 


ajutorul tehnologiei razelor X, s-a descoperit 
că acolo scrisese „Nu e corect că acum am 
rămas doar eu“. 


A. Burton, Starul, scriitoarea 
și muzicianul ucis: Strania poveste 
de la Vila Rosato, longformcrime.net 


Primul lucru pe care îl observi la Lara 
Larchmont este cât de normală pare. 


Nu e învăluită într-un aer mistic, ca Stevie 
Nicks, nici nu are frumuseţea frapantă a 
Lindei Ronstadt. E doar o fată cu părul 
negru, de înălțime medie, cu ochi căprui și 
cu un zâmbet un pic strâmb, dar cât se 
poate de fermecător. Când mă întâmpină în 
apartamentul ei din Londra, am senzația că 
ar putea la fel de bine să fie o fostă colegă 
de școală, o prietenă cu care am copilărit. 


O prietenă al cărei album de debut s-a 
vândut însă în peste un milion de 
exemplare, dar, dacă n-ar fi adresa dintr-un 
cartier de fite, în Belgrave, și mobila superbă 
din apartament, nu ţi-ai da seama... 


În conversaţia cu Larchmont există un 
singur subiect pe care nu ai voie să-l atingi: 
ce s-a petrecut în 29 iulie 1974. Toată lumea 
știe povestea. A fost unul dintre cele mai 
mari scandaluri din lumea muzicii, o istorie 
întunecată și sordidă despre sex, droguri și 
crimă, în care a fost implicat unul dintre cei 
mai faimoși rockeri din lume, Noel 
Gordon — un bărbat cu al cărui copil a 
rămas însărcinată Lara în vara aceea, 
potrivit zvonurilor. Având în vedere că ea 
nu are copii, cine poate ști dacă zvonurile 
au pornit de la vreun sâmbure de adevăr? 


Crima și moartea lui Pierce Sheldon au 
zguduit lumea muzicii rock, iar Lara și sora 
ei vitregă, Mari Godwick, au fost prinse în 
vâltoare. Condamnarea rapidă a lui John 
Dorchester, un traficant de droguri arivist 
care îl însoţise pe Gordon în Italia în vara 
aceea, nu a reușit să domolească interesul 


față de scandal, iar faptul că el s-a sinucis 
într-o închisoare din Umbria la doar șase 
luni de la condamnare, nu a făcut decât să 
alimenteze teoriile conspiraţioniste cele mai 
deocheate. 


Însă cinci ani mai târziu, cele mai multe 
dintre zvonuri au dispărut și scandalul s-a 
stins, eclipsate de succesul cunoscut de 
senzaționalul roman Lilith mânioasă, al lui 
Mari Godwick, și de albumul Larei, Aestas. 


Chiar Aestas este cel care-mi oferă ocazia 
aceasta unică de a încerca să aflu ce simte 
Lara în legătură cu Vila Rosato și cu vara în 
care a fost ucis cu brutalitate Pierce 
Sheldon. 


Nu deschid imediat subiectul, aștept până 
aproape de finalul interviului, când soarele 
coboară spre apus și ceaiul pe care l-am băut 
mai devreme e înlocuit cu vodcă și apă 
tonică. 


— Titlul de unde vine? 
Larchmont își mijește ușor ochii întunecați. 


— Poftim? mă întreabă, dar nu cred că e, de 
fapt, o întrebare. 


Cred că încearcă să-mi dea ocazia să bat în 
retragere. Probabil că ar trebui să profit de 
ea, dar insist. 


— Aestas înseamnă „vară“ în latină. Și ai 
scris cântecele astea în Italia, în vara lui 
1974. 


Atât am reușit să mă apropii de a pomeni ce 
s-a întâmplat la Vila Rosato și, văzând cum 


mă privește acum Lara Larchmont, mi-e 
cam rușine, mă simt josnic fiindcă am vrut 
să aduc vorba despre crimă. 


— Așa e, îmi răspunde, în cele din urmă. 
Insă titlul albumului a fost inspirat de 
Camus. Stii, „am învăţat că în mine este o 


vară invincibilă“1€ și toate cele. 


Fiindcă a fost atât de binevoitoare și mi-a 
permis să ating un subiect așa de personal, 
îi întorc serviciul și nu mai insist. Sincer, 
chiar văd în Lara Larchmont ceva ce mă 
duce cu gândul la o vară invincibilă. 
Zâmbește degajat, are o privire caldă și pare 
să fi rămas neatinsă de întunericul acela 
cumplit, lucru pe care nu-l pot spune și 
despre ceilalți supraviețuitori de la Vila 
Rosato. Noel Gordon a fost surprins de 
fotografi la Veneţia în vara asta, iar pozele 
dezvăluie un bărbat a cărui frumuseţe 
legendară a început să se ofilească (și al 
cărui talent, în egală măsură legendar, se 
irosește), iar Mari Godwick este și ea 
înconjurată de o atmosferă tragică, în ciuda 
succesului literar. 


Insă Lara Larchmont nu și-a pierdut 
lumina. 


Îi pomenesc impresia asta a mea unei 
cunoștințe, un scriitor al cărui nume n-am 
să-l divulg, dar care a fost în relaţii de 
amiciţie cu Larchmont și cu anturajul ei la 
inceputul anilor '70 și care este și în ziua de 
azi O voce de temut în jurnalismul muzical. 


Spre surpriza mea, nu este de acord, ba 
chiar clatină vehement din cap. 


— Nu, vara aia a nenorocit-o și pe ea, 
omule. Doar că se pricepe s-o ascundă mai 
bine decât ceilalți. 


„Vatra invincibilă: Ascensiunea 
fulminantă a Larei Larchmont“, 
revista Rolling Stone, noiembrie 1979 


16 Citat preluat din eseul intitulat „Întoarcere la Tipasa“ (N.r.). 


CAPITOLUL OPT 


10 000 de cuvinte. 

Mă uit din nou la numărul afișat în partea de 
jos a paginii, și nu, nu visez. În ultimele trei zile 
am scris 10 000 de cuvinte, adică mai mult decât 
am scris în ultimele opt luni la un loc. 

E drept că din astea 10 000 de cuvinte, 
niciunul nu este despre Petal Bloom, chestie care 
probabil că nu-l va încânta pe editorul meu și cu 
siguranță n-o să-i priască nici contului meu 
bancar, dar, pentru prima oară după o groază de 
timp, simt că redevin eu. Eu, scriitoarea, cea care 
se pierde ore în șir în fața laptopului, purtată de 
un val pe care doar ea îl simte. 

Singura problemă este că nu știu exact ce scriu. 

Numele documentului este „Carteacuvila.doc“, 
însă nu e despre vilă, propriu-zis. Sau, cel putin, 
nu e doar despre vilă. Este, în parte, biografia lui 
Mari Godwick, în parte, un true crime care 
analizează uciderea lui Pierce Sheldon și, în parte, 
o poveste personală — vara mea în Italia, post- 
divorţ, când, în loc să mănânc, să mă rog și să 
iubesc, devin fascinată de legătura dintre un 
roman horror clasic și crima reală care s-a petrecut 
în vila în care sunt cazată. 

Nu seamănă cu nimic din ce-am scris până 
acum, dar e ceva care promite, sunt sigură de asta, 
până și Rose a părut să afișeze un optimism 
precaut când mi-a răspuns la e-mail, zicându-mi 
că tot următoarea carte cu Petal Bloom ar trebui să 
fie prioritară, dar că se bucură că mă 
entuziasmează din nou ideea de a scrie, 

Și chiar sunt entuziasmată. Nici nu mai știu de 
când n-am mai fost așa încântată. 


Acum vreo doi ani, imediat după ce a făcut 
Matt marele anunţ despre copil, de Ziua 
Recunoștinței, eram între două cărți cu Petal și am 
hotărât să încerc ceva diferit, ceva mai sumbru, 
mai îndrăzneț. Cred că, într-un fel, mă temeam că 
dacă nu încerc atunci, n-am s-o mai fac niciodată, 
că o să mă iau cu viaţa, cu un copil, cu celelalte 
cărți cu Petal pentru care semnasem deja 
contractul. 

Nu a ajuns niciodată o carte în toată regula, n- 
a fost decât o premisă creionată rapid, despre niște 
surori gemene din Carolina de Nord: una dintre 
ele este criminală, dar care? Chiar și așa, mi-a 
plăcut mult să lucrez la povestea asta, stăteam 
noaptea până târziu doar ca să petrec mai mult 
timp cu personajele, făceam playlisturi și boarduri 
pe Pinterest, mă gândeam la ele când eram la 
volan, când eram la sală. 

Am crezut mereu că de-asta nu s-a arătat Matt 
cine știe ce încântat când a citit cele câteva 
capitole pe care le scrisesem. Fiindcă nu-i 
convenise cât de tare mă absorbise povestea, mă 
tot întreba dacă „chiar cred că e momentul cel 
mai bun să deviez de la drumul cunoscut“ și, 
bineînţeles, e greu să încerci să faci un copil cu o 
soţie care nu se dezlipește de laptop. 

Dar poate că Matt a văzut în paginile alea ceva 
ce eu nu puteam vedea, căci atunci când i le-am 
trimis lui Rose, ea mi-a răspuns aducându-mi 
aminte, cât se poate de amabil și de blând, că mai 
aveam două cărți cu Petal pentru care semnasem 
contract, iar piaţa literaturii thriller era deja 
suprasaturată. 

Eşti atât de bună la ceea ce faci! mi-a spus Rose 
la telefon. Știi cât de greu e să scrii romane polițiste 
ușurele? Oricine poate să scrie cărți d-astea sumbre, 
apăsătoare. la-o ca pe un mic exercițiu distractiv pe 
care l-ai făcut ca să te preşătești pentru volumul 7 din 
Petal, bine? 


N-ar fi trebuit să mă afecteze așa tare. Cărţile 
sunt o afacere, până la urmă, iar Rose e deșteaptă 
și probabil avea dreptate; indiferent ce ar fi putut 
ieși din cartea aia, acum zace pe un stick USB 
rătăcit undeva prin casă. 

Ca să nu mai spun că, imediat după asta, a 
început să-mi fie rău, deci probabil a fost mai bine 
că nu m-am avântat într-un proiect nou și 
important, dar m-am mai gândit la cartea aia din 
când în când, tânjind să intru iarăși în starea 
grozavă pe care o aveam când scriam la ea. 

lar azi am reușit. 

Închid laptopul, mă ridic și mă întind, iar când 
mă uit pe geam o văd pe Chess pe pajiștea din 
spatele casei. Stă pe o pătură cu dungi, are 
laptopul proptit pe genunchi și, deși are o pălărie 
pe cap, așa că nu-i zăresc figura, văd că degetele 
nu-i zboară pe tastatură. 

Mai curând... plutesc deasupra tastelor, 
suspendate, ezitând. 

Eu știu foarte bine ce înseamnă poziţia asta, 
dar Chess pare să lucreze mereu cu o viteză 
ameţitoare, mi se pare ciudat s-o văd stând 
degeaba, chinuită de cursorul nemișcat. 

Aud scrâșnetul unor cauciucuri pe pietrișul de 
pe alee, așa că mă îndepărtez de fereastră și merg 
jos. 

Așa cum mă așteptam, e Giulia, ne-a adus o 
mulțime de cumpărături și se luminează la față 
când mă vede. 

— Buongiorno, signorina! exclamă. 

Giulia e un pic mai în vârstă decât noi, 
probabil în jur de 45 de ani, și cred că e cea mai 
binedispusă persoană pe care am cunoscut-o în 
viaţa mea. 

Fac un gest spre ușa deschisă, spre mașina ei. 

— Stai să te ajut. 

Încuviinţează, recunoscătoare și aducem rapid 

și restul gustărilor în casă. 


Mă bucur ori de câte ori vine Giulia la noi. 
Poate fiindcă este întotdeauna așa de veselă și de 
comunicativă, ori poate că pur și simplu îmi 
prinde bine să stau de vorbă și cu altcineva în 
afară de Chess. În orice caz, mă bucur c-a venit în 
dimineaţa asta, vreau s-o descos în legătură cu 
ceva. 

— Giulia, o întreb, așezându-mă la masa din 
bucătărie și luând o portocală dintr-un castron 
mare plin cu fructe, lucra cineva din familia ta aici 
în 1974? 

Se oprește din despachetatul cumpărăturilor și 
se întoarce, uitându-se la mine peste umăr și 
zâmbind cam forțat. 

— Ah, sunteţi și dumneavoastră ca ei? mă 
întreabă în engleza ei cu accent italian, iar eu 
izbucnesc în râs, înfigându-mi unghiile în coaja 
portocalei. 

— Care ei? 

— Oamenii cu true crime. Cu podcasturile și cu 
Netflixul ăla. 

Clatin din cap, zâmbind. 

— Nu. Sau, cel puțin, nu eram. Poate că acum 
sunt? 

Încuviinţează, întorcându-se spre punga de 
cumpărături. 

— Cred că așa se întâmplă mereu. 

— Doar că e foarte interesant, îi spun, 
întrebându-mă dacă nu cumva încerc și să mă 
conving singură. Și e ciudat că nu se vorbește mai 
mult despre asta, având în vedere c-au fost 
implicaţi niște oameni superfaimoși. 

Giulia se mută în dreptul frigiderului. 

— E bine că oamenii au uitat. Îmi place să lucrez 
aici și vreau să vină oameni cumsecade, ca 
dumneavoastră și ca Signorina Chandler. Nu 
ciudaţi care să fie atrași de crimă. 

Mda, corect. Vila Aestas este un loc minunat, 
liniștit, care nu merită să fie întinat de ceea ce s-a 


întâmplat într-o singură noapte cumplită, acum 
50 de ani. 

Tocmai mă pregătesc să mă ridic de la masă, 
când Giulia adaugă: 

— Dar, ca să vă răspund la întrebare, da. 

Închide frigiderul cu un bufnet și se întoarce 
din nou spre mine. 

— Mătușă-mea Flena lucra aici în vara aia. Chiar 
a depus mărturie la proces. A și fost niţel faimoasă 
o vreme. 

Oftează și-și trece degetele prin breton. 

— Dar i-a distrus viaţa. A ajuns să se creadă 
cineva, când, de fapt, era doar o parte din 
povestea unui cineva. 

O parte din povestea unui cineva. E o formulare 
ciudată, îmi place tare mult și-mi propun s-o rețin 
pentru mai târziu. 

— Mai locuiește în Orvieto? 

Giulia clatină din cap. 

— Nu, s-a mutat la Roma pentru puţin timp, la 
finalul anilor '70, apoi a murit, în 1985. 

Își atinge ușor nara cu un deget și mimează că 
trage ceva pe nas. 

— Droguri. 

— Îmi pare rău, îi spun, regretând c-am deschis 
subiectul, dar Giulia ridică iar din umeri. 

— V-am zis, i-a distrus viața. Până la urmă, i-a și 
luat viața. 

Ameninţțându-mă în glumă cu un deget, mă 
privește cu ochii mijiti. 

— Așa că mai bine o lăsaţi baltă. Povestea asta e 
ca un blestem. 

Glumește, face pe severa în joacă, dar cred că e 
și un sâmbure de adevăr. Și având în vedere că toți 
cei care au fost aici în vara aia sunt morti, inclusiv 
Elena, nu prea pot s-o contrazic. 

Sigur, asta nu înseamnă că o să mă opresc din 
scris. Mai ales acum, când am 10 000 de cuvinte 
care mă așteaptă la calculator și am senzaţia că 


creierul îmi funcționează cu toate motoarele 
turate. 

Se deschide ușa dinspre terasa din spate și intră 
Chess, cu laptopul la subrat și cu o sticlă Hydro 


Flask” roz-aurie în cealaltă mână. 

— Ce tot bârfiți aici? ne întreabă, iar Giulia 
izbucnește în râs, luându-și geanta. 
răspunde, fluturându-și degetele ca pe ghearele 
unui monstru. 

Chess îmi aruncă o privire condescendentă, 
îngăduitoare, care mă irită la culme. 

— Tot la asta te gândești? 
— Ba chiar am început să scriu despre asta, îi 
răspund. Am deja vreo două capitole. 

Habar n-am de ce i-am spus asta, teoretic nici 
măcar nu e adevărat, am doar niște pasaje 
disparate, scrise cum mi-a venit pe moment, încă 
nu am organizat textul pe secţiuni. Dar faptul c-o 
spun cu voce tare mă ajută să simt că e adevărat, 
am nevoie cu disperare să fie adevărat. O carte în 
toată regula, un lucru pe care l-am făcut eu. 

Văd cum cumpănește Chess ce i-am spus și îi 
arăt cu un semn laptopul de la subrat. 

— La tine cum merge lucrul? 
— Super! ciripește ea, dar un pic cam rapid și 
strident. 

Giulia ne privește pe amândouă cu atenţie o 
clipă, apoi ne cadorisește cu zâmbetul ei mai 
luminos decât soarele. 

— Cred că aveţi tot ce vă trebuie pentru câteva 
zile. Mă sunati, dacă mai aveţi nevoie de ceva. 

Îi mulțumim și pleacă, mașinuţa ei albastră 
coboară dealul și ne lasă din nou singure. 

Chess se așază la masă în faţa mea și-și 
deschide sticla. 

— Așa, zi-mi și mie! îmi spune și ia o gură de apă. 
La ce lucrezi? 


Mă las pe spătar, nonșalantă, și desprind o felie 
de portocală. 

— E un fel de combinaţie de chestii. Un pic 
despre crimă, un pic despre Lilith mânioasă, un pic 
despre mine. 

Ridică din sprâncene. 

— Despre tine? Deci e ca o carte de memorii? 

— N-aș zice că e o carte de memorii. 

— Dar ce-ai zice că e, atunci? 

Izbucnesc în râs, dar sună cam ascuţit. 

— Încă nu știu, Chess. De-abia m-am apucat de 
scris, dar măcar mă simt bine, mă distrez. Nu asta 
era toată ideea cu vacanţa asta? Să reușim să 
scriem? 

Dă din cap a încuviinţare, apoi se sprijină cu 
antebraţele pe masă și se apleacă spre mine. 

— Sunt doar surprinsă, asta-i tot. N-am crezut c-o 
să vrei vreodată să scrii nonficțiune. 

Nici eu n-am crezut. Mi-a plăcut mereu 
ficțiunea, am preferat să inventez personaje și 
situații, mai curând decât să le descriu și să le 
istorisesc așa cum s-au petrecut, dar acum e 
altceva. Acum am sentimentul că... scot ceva la 
lumină. Poate chiar exorcizez ceva. 

Oh, ăsta e un cuvânt foarte bun, mai ales 
având în vedere subiectul din Lilith mânioasă. Ar 
trebui să-l ţin minte, poate îl folosesc și în carte. 

Deja mă mănâncă degetele, vreau să mă întorc 
la laptop, am senzaţia aia grozavă că mă așteaptă 
câteva ore bune de scris cu spor. 

Mă ridic de la masă, dar Chess se ridică și ea. 

— Doamne, mai ţii minte când am mers cu tine 
la cursul ăla de scriere creativă, în facultate? Cum 
o chema pe profa aia cretină? 

— Dr. Burke, îi răspund imediat. 

Nu mai adaug și că: A. nu era cretină și B. îi ţin 
minte numele fiindcă am pomenit-o la secțiunea 
Mulţumiri în prima carte cu Petal. A fost cea 
dintâi persoană care mi-a spus că aș putea să fac o 
meserie din scris, vocea ei a fost cea pe care am 


auzit-o când m-am așezat la birou și am început să 
scriu primul volum, O seară malefică. 

— Dr. Burke, repetă ea, dând din cap. Care mă 
ura. 

— Nu te ura, doar îţi critica povestirile. 

Chess dă ochii peste cap. 

— Mi-a zis, citez, „Dacă ești așa interesată de 
propria persoană, domnişoară Chandler, poate c- 
ar trebui să scrii mai curând memorii decât 
ficțiune“. 

Nu-mi aduc aminte de faza asta, dar e drept că 
sună a ceva ce ar fi spus dr. Burke. Mai ales lui 
Chess, care părea s-o calce pe nervi. Asta se 
întâmpla cam în perioada în care lucram la Verde, 
iar Chess hotărâse că vrea să vină cu mine la 
cursul de scriere creativă. Dacă scriam pentru 
aceeași profesoară, în același timp, învăţam să 
colaborăm mai bine sau ceva de genul ăsta. 

Numai că Chess a terminat cursul cu un 7, iar 
eu am luat 10 și, la puţin timp după curs, Verde a 
fost abandonat. 

Mă întreb de ce aduce acum vorba despre asta. 

— Păi, i-ai urmat sfatul, îi atrag atenţia. Și ai 
vândut  catralioane de cărți și ai câștigat 
catralioane de dolari, deci poate c-ar trebui să-i 
scrii profesoarei Burke și să-i multumesti. 

Chess pufnește. 

— Poate. Oricum, dacă ai nevoie de ajutor, să-mi 
spui, adaugă pe un ton degajat, dar văd în ochii ei 
O expresie care nu se potrivește cu tonul. E 
domeniul meu, până la urmă. Nonficţiunea. Pot 
să citesc ce-ai scris până acum, să-ți dau niște 
sfaturi, orice ai nevoie. 

— Mersi, dar încă nu vreau să citească nimeni ce- 
am scris. E posibil să nu fie nimic, până la urmă. 

O minciună. E ceva. Știu că este. 

Și nu e vorba că nu vreau să citească nimeni. 

Nu vreau să citească Chess — și n-aș ști să 
explic de ce. 


— Și despre ce zici că e cartea aia, până la urmă? 

Au trecut două zile, iar eu și Chess stăm din 
nou în camera noastră preferată din vilă, salonul 
micuţ cu sofale comode și candelabre din cristal. 
În seara asta bem un vin roşu, un Sangiovese pe 
care ni l-a adus Giulia, și-mi învăluie gura în 
catifea în timp ce o privesc pe Chess, care stă pe 
canapeaua de vizavi de mine. 

— Lilith mânioasă, adaugă ea. Știu, știu... Încă n- 
ai o carte propriu-zisă, nu? 

Am 21 863 de cuvinte și știu, în adâncul 
sufletului, că e o carte în toată regula, dar clatin 
din cap. 

— Nu, sunt tot în stadiul de explorare. Dar chiar 
vrei să-ţi povestesc despre Lilith mânioasă? 

Chess e tolănită pe canapea, cu picioarele 
întinse pe măsuța de cafea, are unghiile de la 
picioare date cu ojă corai și acum ridică paharul ca 
și cum ar ține un toast. 

— Dacă prietena mea cea mai bună e obsedată de 
ceva, vreau să înțeleg despre ce-i vorba. Ca atunci, 
în clasa a noua, când erai superinnebunită după 
cărțile alea cu dragoni și m-ai pus să citesc 
povestioarele pe care le scriai despre ei. 

Îmi aduc și eu aminte, încep să râd. 

— Nici măcar n-ai citit cărțile cu dragonii. 

— Și probabil că n-o să citesc nici Lilith mânioasă, 
dar tot vreau să-mi povestești despre ea. Știu că e 
cu demoni și cu posedați și din astea, dar... 

— E mult mai mult decât atât, îi spun, iar ea 
ridică imediat o mână, în semn că se predă. 

— OK, îţi cer iertare că ţi-am jignit noua carte 
preferată. Te rog să-mi povestești. 

Arunc în ea cu niște pernuţe decorative de pe 
canapea, iar Chess se ferește, agilă, vinul din 
pahar se agită un pic, dar nu se varsă. Izbucnește 
în râs și acum seamănă cu Chess pe care o știu de 
când eram mici. Mai puţin cizelată, imperfectă, cu 
părul prins într-un coc neglijent, îmbrăcată cu un 
tricou lălâi și cu pantaloni de pijama cu imprimeu 


cu felii de pepene roșu, nu cu vreuna dintre 
ținutele ei impecabile de Guru în Italia. 

Poate că de-asta las garda jos puţin. 

— Bun, deci, Lilith mânioasă e despre o 
adolescentă, Victoria Stuart, care se mută cu 
familia in Somerton House, un conac 
impresionant din Anglia rurală. Și totul merge 
perfect, e o atmosferă bucolică, de vacanţă de 
vară, casa nu e nici măcar sinistră sau ceva, și te 
gândești: Ah, OK, poate că n-o să fie așa de rău! Dar 
pe urmă îl cunoaște pe preotul din sat și se 
îndrăgostesc. 

— Misto. 

— Și foarte oportun. Cartea a apărut imediat 
după Pasărea spin, toată lumea se dădea în vânt 
după povești d-astea. Dar preotul e malefic. 

—  N-aş zice că-i cea mai surprinzătoare 
întorsătură de situaţie. 

Am uitat cât de distractiv poate fi să stau de 
vorbă cu Chess, schimbul ăsta de replici 
amuzante, fiecare știind, cumva, exact răspunsul 
potrivit pe care să i-l dea celeilalte. Nu am mai 
avut o asemenea chimie intelectuală cu nimeni. 
Nici măcar cu Matt. 

— Așa-i, dar asta e toată ideea la romanul lui 
Mari. Până ajungi la final, nu mai ești sigură a cui 
a fost influența malefică, a lui sau a Victoriei. Iar 
el moare, așa că ea e singura care spune povestea 
și evident că se pune într-o lumină bună. Dar... 

Mă ridic în fund, luată din nou de valul 
entuziasmului. 

— Asta e partea cea mai mișto la cartea asta. La 
vremea când a fost scrisă, cărțile horror erau 
destul de simple. Omul ăsta e rău, face o chestie 
rea, sau casa asta e rea, face oamenii să comită 
fapte rele. Dar Lilith mânioasă e cât se poate de 
ambiguă. A existat cu adevărat demonul? 
Inventează Victoria o poveste, doar ca să justifice 
toate căcaturile violente pe care le-a făcut? Sau pur 
și simplu a vrut să-și omoare familia, să-l omoare 


pe preotul care a sedus-o și să arunce vina pe o 
forță cu totul străină? 

— Asta chiar e destul de mișto! spune Chess, 
proptindu-și glezna pe genunchiul celuilalt picior 
și legănând-o, iar brățara de aur de la gleznă îi 
strălucește în lumină preţ de o clipă. 

— E supermișto! Plus că, la final, ea câștigă! Sigur, 
e expediată la un sanatoriu pentru o vreme, dar pe 
urmă, în ultimul capitol, scapă din spital și se- 
ntoarce la conac, locuiește în casa pe care o adoră, 
iar toți nenorociţii ceilalți au murit. Așa că, 
evident, criticii bărbaţi de atunci au sărit că, gen, 
„cartea e prea sumbră“. 

— Și femeile au sărit, gen, Ba dimpotrivă, e foarte 
tare? completează Chess. 

— Exact. Și tocmai de asta Lilith mânioasă e 
considerată o capodoperă a horrorului feminist. 

Chess bate din palme cu grijă, ca să nu-și verse 
vinul, iar eu ridic paharul. 

— Știu, n-a fost chiar o prezentare demnă de TED 
Talks, dar cam astea sunt ideile principale. 

Chess zâmbește mânzește. 

— Și crezi că sunt mai multe legături între carte 
și casă decât simplul aici a scris-o. 

Simt că entuziasmul meu potenţat de vin 
începe să pălească. Acum ne-am întors la povestea 
mea și probabil că mi se pare, dar e ceva... ceva 
teribil de lacom în privirea lui Chess, care mă 
studiază atentă. 

— Cred c-ar putea fi. 

Nu-i spun ce cred cu adevărat, respectiv că 
Mari Godwick nu a scris doar o carte inspirată de 
casa asta și de oamenii pe care îi cunostea. 
Încerca, de fapt, să ne spună ceva, ceva în plus 
despre ce s-a petrecut în vara aia. Oare chiar a fost 
moartea lui Pierce Sheldon consecinţa unei simple 
altercaţii între doi tipi drogati, care a scăpat de sub 
control? Și dacă ăsta era adevărul, de ce au fost 
supraviețuitorii atât de secretoși în legătură cu 
vara aceea? 


— În mintea ta se învârt rotiţele, să știi că-mi dau 
seama, îmi zice Chess. 

Nu, nu mi se pare, figura ei chiar are o expresie 
flămândă. Dintr-odată, îmi dau seama că în 
ultimele câteva zile n-am văzut-o deloc lucrând. 

Ieri a fost plecată în cea mai mare parte din zi, 
apoi, cu o zi înainte, am văzut-o citind la piscină. 
Am fost atât de absorbită de treaba mea, că nici n- 
am mai fost atentă la Chess. 

Apoi vocea ei capătă un ton viclean când îmi 
spune: 

— Și ești o mincinoasă nerușinată, fiindcă ai deja 
o carte și o știi foarte bine. 

Clipesc uluită și simt că mi se întoarce 
stomacul pe dos. 

— Ce? 

E foarte beată, acum îmi dau seama, s-a ametit 
mult mai tare decât mine și începe să chicotească, 
ridicându-se în fund. 

— OK, să nu te superi, Emmy... 

Emmy. 

Mi-a spus dintotdeauna Em, mai puţin atunci 
când bănuiește c-a făcut un căcat grav de tot. Deci 
știe c-o să mă supăr. 

— Dar... 

Își așază palmele pe genunchi, privindu-mă 
atentă. 

— „.alaltăieri ti-ai lăsat laptopul deschis când ai 
plecat la magazin și eu am trecut pe lângă el și 
poate c-am aruncat o privire mică-mică de tot. 

Ridică mâna și își apropie degetul mare de 
arătător, arătându-mi cât de mică a fost privirea și 
imaginându-și că e adorabilă. 

— Ai citit-o? o întreb, încremenită. 

Lasă mâna jos, iar o parte din ghidușie i se 
șterge de pe faţă. 

— Nu e ca și cum era cine știe ce document 
protejat de vreo parolă cifrată, Em. Era pe ecran, 
pur și simplu, iar tu te-ai purtat așa ciudat în 
legătură cu toată treaba asta, încât am vrut mai 


mult să mă asigur că nu sunt 100 de pagini de 
„prea multă muncă dăunează sănătăţii“. Am 
încercat să am grijă de tine. 

— Ţi-ai băgat nasul unde nu-ți fierbe oala! i-o 
întorc, iar Chess dă ochii peste cap. 

— Doamneee, ești așa dramatică! Am citit și eu 
ce lucrezi cu atâta spor, fiindcă era acolo, pe un 
laptop deschis. Și e al dracului de misto, Em! De 
asta am vrut să-ți spun, ca să te pot lăuda, iar tu 
acum faci ditamai tragedia din chestia asta. 

— Nu-i adevărat! 

Mă ridic de pe canapea și mă lovesc cu tibia de 
măsuță. Chess stă acum cu brațele în sân, 
bosumflată, și parcă suntem din nou în clasa a 
șasea, când am găsit-o frunzărindu-mi relaxată 
jurnalul în camera mea, cât am coborât să aduc 
niște gustări. 

— Ba da, chiar faci ditamai tragedia, insistă ea. 
Și, sincer, eu sunt cea care ar trebui să fie supărată 
pe tine. 

Logica lui Chess e întotdeauna aiuritoare, dar 
de data asta parcă e și mai greu de înțeles. 

— De ce, adică? 

— Fiindcă mi-ai tot zis Ah, sunt doar niște idei, nu- 
i mare lucru, şi când colo, e o chestie extraordinară 
despre cărți și povești și crimă și viaţă și, gen, cum 
nu înţelegi? 

Arde o palmă zdravănă în măsuţa de cafea. 

— Asta e, Em. Dă-le dracului de Verde și ce idei 
cretine am mai avut noi, asta e cartea pe care ne e 
menit s-o scriem împreună. 

Am rămas în picioare și mă holbez la ea, uluită 
de iureșul de furie care mă cuprinde. 

— Poftim? 

— Asta e nonficţiune, Em, e cu totul altceva 
decât cărticelele tale simpatice cu mistere. Ăsta e 
genul de carte care are recenzii în Times. E o idee 
excepțională. 

— Și ea mea! 


Cuvintele astea mi-au ieșit din gură înainte să- 
mi dau măcar seama că le-am gândit, a fost o 
reacție aproape instinctuală. 

Povestea asta e a mea. 

— Știu că-i a ta, îmi răspunde, dând din mână. 
Dar, Em, numele meu pe copertă poate duce 
cartea asta și mai departe. Și să știi că am și eu 
niște idei, spre exemplu, cum am putea extinde 
povestea, să se aplice mai multor femei... 

I se luminează ochii și văd cum pune stăpânire 
pe ea ideea asta, așa cum a pus stăpânire și pe 
mine. Dar mă gândesc și cât de repede se 
plictisește ea. Cum din toată treaba asta nu se va 
alege decât încă un proiect în care se aruncă, ca 
apoi să-l lase baltă când devine prea dificil sau 
prea plictisitor. 

Însă gândul care mă sperie cel mai tare este... 
Dacă nu-l va lăsa baltă? 

— Nu, mă aud rostind, iar Chess se lasă pe 
spătarul canapelei, privindu-mă aproape cu gura 
căscată. Nu vreau să scriem asta împreună, 
vreau... Vreau să continui să lucrez la ea. Singură. 

Tăcere. 

Bătaia pendulei mici de pe birou, scârțâitul 
casei vechi. 

Răsuflarea mea, care parcă îmi spintecă 
plămânii. 

Apoi vorbește Chess. 

— Bine. Era doar o idee. 

Dau din cap, încerc să nu mai stau așa crispată. 

— Și pe viitor, te rog să nu-mi mai umbli în 
lucruri. 

Își dă ochii peste cap și-mi aruncă cea mai 
indignată privire pe care am văzut-o în viața mea. 

— Nu ţi-am umblat prin lucruri! 

— Atâta zic, era mai bine să nu umbli, continui 
cu, vorbind peste ea și ridicând tonul. 

Chess se ridică și ea în picioare, înșfăcându-și 
paharul gol. 


— OK, da, bine, am umblat și îmi pare rău, și 
acum mă duc la culcare, așa că te rog, vai, te rog 
să te întorci la cartea ta dragă! Stai liniștită, niciun 
cuvânt n-o să mai ajungă sub ochii mei 
nevrednici! 

— Acum care-i aia dramatică? strig după ea. 

Dar a ajuns deja pe scări, le urcă tropăind 
furioasă, probabil mormăind ceva despre cât de 
nesimţită sunt. 

Mă așez la loc pe canapea și oftez. Poate că de- 
asta n-am mai petrecut așa mult timp împreună în 
ultimii ani. Dacă stăm prea mult în aceeași 
încăpere, revenim la vechile obiceiuri, la vechile 
certuri. 

Dar tot mă supără gândul că mi-a umblat în 
calculator, că a citit textul la care lucrez, nu mi-a 
cerut voie, a luat direct. 

Așa cum face întotdeauna. 

Ar trebui să merg la culcare și să sper că mâine, 
când se trezește din beție, o să-și ceară scuze. 

Vai de capul meu, dacă toate fanele alea care au 
impresia că Chess e cea mai evoluată ființă de la 
vaginul lui Gwyneth Paltrow încoace ar vedea-o în 
seara asta! mă gândesc în timp ce mă ridic în 
picioare. 

Drumul Puterii, pe dracu”. 


17 CGamă de produse de lux, termosuri din inox care păstrează 
temperatura lichidului dinăuntru. 
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S., 


Aproape c-am terminat cu oribilul Dă-i vieții 
swipe dreapta!, așa că profit de perioada asta 
petrecută în Italia ca să mă gândesc la 
următorul proiect. 


Simt că nu mai pot sfătui la nesfârșit femeile 
să-și noteze trăirile într-un jurnal de 
sentimente sau să bea apă cu lămâie pe 
stomacul gol, nu vreau să ajung răsuflată. Știu 
că în domeniul wellnessului următoarea modă 
pare a fi să vinzi vibratoare de lux, dar nu cred 
că asta e varianta cea mai bună pentru mine. 


M-am gândit la altceva — și știu c-o să ți se 
pară o nebunie, dar crede-mă, e genial —, o 
carte în genul true crime. Dar nu clișeele 
obișnuite, 400 de pagini despre cum a fost 
omorâtă o puștoaică din Nebraska, ci ceva 
mult mai elegant, mai sofisticat. 


Vila în care stau a fost scena unei crime 
îngrozitoare în 1974. Au fost implicaţi tot felul 
de artiștii — rockeri faimoși, scriitori, genul 
ăsta de boemi. Unul dintre bărbaţi a fost 
omorât de un alt tip, bla bla bla, nu ne 
interesează așa de tare crima în sine. Dar! 
Femeile care fuseseră în grupul ăla au creat 
două dintre cele mai importante opere de artă 
din secolul XX. Avem Lilith mânioasă, care e 
un roman horror feminist faimos, și Aestas, 
care e practic un fel de Tapestry, dar și mai 
trist. Ce ai zice dacă următoarea mea carte ar 


fi despre ele și despre vara aceea? Despre felul 
în care greutăţile le pot motiva pe femei să 
creeze? Despre felul în care bărbaţii toxici le 
împiedică pe femei să-și îndeplinească 
adevăratul potenţial artistic? 


E extraordinar, nu? Nu mai poţi de bucurie și 
deja îți imaginezi cum o să pui „Câștigătoare a 
Premiului National Book” în fața numelui 
meu, este? 


Vorbim curând! 


Chess 


18 National Book Award, prestigios premiu literar acordat în Statele 
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MARI, 1974 - ORVIETO 


— Ai vrea să facem o plimbare? 

Mari stă de ceva vreme pe malul heleșteului, 
ascunzându-și lacrimile în spatele ochelarilor de 
soare, iar acum își șterge repede obrajii și ridică 
privirea spre Johnnie. 

O surprinde propunerea lui, având în vedere că 
s-a ținut departe de ea după seara aceea în salonas. 
Poate că i-a povestit Lara ce a văzut, ori poate că s- 
a prins singur, dar Mari are senzaţia că el a aflat 
cumva ce s-a petrecut între ea, Nocl și Pierce și că 
a suferit. 

Noaptea aceea nesăbuită nu s-a mai repetat, 
însă Lara e tot supărată, iar Noel se răstește prea 
mult la ea, ceea ce îl irită pe Pierce. (Doamne fereşte 
să rateze ocazia de a sări în apărarea Larei, şi-a spus 
Mari de atâtea ori.) 

lar Johnnie... 

Johnnie a părut să se îndepărteze tot mai mult 
de ei, pierdut într-o negură pe care Mari nu a 
reușit s-o înțeleagă, până nu l-a văzut pe Pierce 
ieșind din camera acestuia cu un pacheţel în 
mână. 

Nu știai? i-a zis, când Mari l-a luat la întrebări. 
De asta a venit. E dealerul lui Noel, și Noel n-a vrut 
să se trezească într-o zi că e-n Italia și n-are... resurse. 
Tu de ce credeai c-a venit? 

Am crezut că sunt prieteni, i-a răspuns, iar Pierce 
a râs cum face de obicei și a mângâiat-o pe cap, 
dându-i părul laoparte și sărutând-o pe frunte. 

Fetița mea nevinovată, i-a spus. 

Apoi i s-a incins privirea, a dus-o în pat și ea a 
uitat cât urăște să-i spună așa. 

Dar acum Johnnie arată ca în ziua în care au 
sosit ci, luminos și binedispus, pielea îi strălucește, 


aurie sub razele soarelui, iar dacă a văzut-o pe 
Mari plângând, nu spune nimic. 

— Pe unde, adică? 

— Tre’ să ajung în oraș, îi răspunde el, făcând 
semn spre Orvieto. M-am gândit că poate vrei să 
vii și tu. 

Mari se gândește iar la pachetul din mâna lui 
Pierce și se întreabă dacă asta e treaba cu care 
merge în oraș. Dar n-a mai scris de ceva timp, iar 
tensiunea din casă îi provoacă o migrenă teribilă. 

Și e ziua de naștere a lui Billy. 

Sau ar fi fost ziua lui, dacă n-ar fi murit. 

Ar fi împlinit doi ani, idee pe care Mari nici nu 
o poate cuprinde cu mintea. Avea doar nouă luni 
când a murit, bebeluș încă, grăsun și dulce, în 
braţele ei. Cum ar fi fost el la doi ani? Oare părul 
lui blond s-ar fi întunecat, ca părul șaten al lui 
Pierce, sau ar fi prins nuanţe roșiatice, ca al ei? Ce 
cuvinte ar fi învățat până acum? 

Toate gândurile astea o dor, e o durere 
imposibil de îndurat și e cu atât mai cumplită, cu 
cât știe că Pierce nu-și aduce aminte data asta. 

Mari a așteptat azi-dimineaţă ca el să-i spună 
ceva, măcar s-o privească atent sau s-o strângă în 
braţe tare, fără un cuvânt. 

Dar nimic. 

Așa că da, ideea de a cobori furtunos muntele, 
în mașina sport ridicolă a lui Noel, simțind 
mângâierea vântului și a soarelui, e suficient de 
tentantă încât Mari să lase laoparte orice retineri 
ar avea în legătură cu motivul pentru care merge 
Johnnie în oraș. Sau resursele pe care le-ar putea 
aduce apoi la vilă, pentru Noel. 

— Chiar vreau, îi răspunde. 

El îi întinde mâna, ajutând-o să se ridice. Are 
palma caldă și brațul i se flexează sub mâneca 
mulată a tricoului cu Jefferson Airplane, iar când 
ea e în picioare, nu-i dă drumul la mână imediat, 
o trage un pic, imperceptibil, mai aproape. 


Încearcă să vadă ce șanse are, să vadă cum ar 
reacționa ea, însă Mari își trage mâna, râzând 
stânjenită, iar el ridică ușor din umeri, băgând 
mâinile în buzunarele de la spate. 

— Ai păţit ceva? o întreabă în timp ce traversează 
pajiștea. 

Deci a observat că are ochii roșii. El da, Pierce 
nu. 

În prima clipă, se gândește să mintă. Să spună 
că n-are nimic sau chiar să inventeze alt motiv 
mai puțin tragic pentru care să fi plâns pe malul 
lacului. 

E și ea surprinsă că-i spune adevărul. 

— Am avut un copil. Billy, adaugă Mari, 
cuprinzându-se singură cu braţele. Acum doi ani. 
S-a născut exact acum doi ani. 

Johnnie se oprește, se întoarce spre ea cu 
sprâncenele ridicate întrebător, dar nu spune 
nimic. În felul ăsta, lui Mari îi este mai ușor să 
continue. 

— S-a îmbolnăvit, continuă ea. Când a mers 
Pierce în turneu cu Faire, anul trecut. Am... Am 
crezut cu toţii că e doar o răceală. Copiii răcesc 
des când sunt mici, știi? 

Simţea trupușorul lui Billy în brațele ei, pe 
piept, fierbinte, respira chinuit, șuiera și nu aveau 
bani de doctor, tot ce aveau trebuia folosit ca să 
rămână în turneu, și de ce oare nu înțelegea Mari, 
de ce nu pricepea că erau atât de aproape, mai 
aveau atât de puţin, nu puteau renunta acum la 
turneu, și Billy era puternic, Billy fusese mereu 
sănătos, Billy avea să se facă bine, așa cum totul 
avea să fie bine mereu... 

Până când n-a mai fost. 

— A murit. 

Ca de fiecare dată, o izbește cât de simple, cât 
de mici sunt cuvintele astea. Cum reușesc să 
exprime ce s-a întâmplat, însă nu izbutesc nici pe 
departe să cuprindă suferința, groaza. 


Nu-i povestește lui Johnnie și restul: durerea 
care a devorat-o de vic, zilele nesfârşite pe care 
acum nici măcar nu și le mai aduce aminte. Cum 
nu-și dorea decât să se întoarcă acasă, dar nici 
măcar moartea bebelușului nu-l înduplecase pe 
tatăl lui Mari, nu-l îmblânzise în ceea ce o privea. 

Cum își dăduse seama că, de acum înainte, 
acasă avea să fie lângă Pierce — lângă Pierce și 
Lara, împreună — pentru totdeauna. 

— Îmi pare rău, îi spune Johnnie. 

Ce altceva ar putea spune? 

Dar când ridică privirea spre el, Mari vede că e 
serios, o privește duios din spatele ochelarilor de 
soare, și îi este recunoscătoare. 

Când nu e drogat sau nu se dă peste cap să-i 
impresioneze pe ea ori pe Noel, Johnnie e un tip 
cumsecade. Mai târziu, amintirea asta are să-i 
frângă inima iar și iar. 

Însă acum, Mari doar zâmbește și dă din cap. 

— În fine, spune, îndreptându-se către mașina lui 
Noel. Îmi prinde bine o ieșire azi. 

Își dă seama că Johnnie ar vrea să mai spună 
ceva, vede și privirile ciudate pe care le aruncă 
spre geamul camerei ei și a lui Pierce. 

Ajung la mașină și Johnnie îi deschide portiera, 
apoi se urcă la volan și bagă cheia în contact. 

Tocmai a băgat în marsarier când se deschide 
brusc ușa de la intrare și apare Noel, îmbrăcat cu 
niște blugi care par ai lui Pierce, are Mari impresia, 
și cu una dintre nenumăratele lui cămăși albe 
vaporoase. Până să apuce să se dezmeticească, el și 
deschide portiera din spatele ei, aruncându-se pe 
banchetă cu un oftat dramatic. 

— Unde mergem? 

Însă, înainte să-i răspundă Johnnie, face un 
gest de lehamiie și spune tot el: 

— Ce căcat, nici nu contează! Nu mă interesează 
nici dacă vreţi să ne aruncăm cu mașina de pe 
stânci, tot o să fie mai bine decât să stau în casa 
asta. 


Johnnie aruncă o privire spre Mati, 
îincruntându-se ușor în timp ce scoate mașina de 
pe aleea din faţa casei, iar Mari se uită în urmă, 
spre vilă. 

E o copilărie — accesul ăsta subit de panică pe 
care îl are, nevoia caraghioasă de a-i cere lui 
Johnnie să oprească mașina, să se întoarcă. Și 
toate astea, ca Pierce și Lara să nu rămână singuri 
în casă. 

Aproape că cedează acestei porniri. Chiar i se 
mișcă ușor mâna spre mânerul portierei, buzele i 
se intredeschid, apoi îi surprinde privirea lui Noel 
in oglinda retrovizoare. 

O urmărește cu atenție, vrea să vadă ce o să 
facă, pe buze i-a înflorit un început de zâmbet. 

De asta s-a hotărât dintr-odată să vină cu ei? E 
unul dintre jocurile lui nenorocite? 

În cazul ăsta, Mari nu vrea să-i dea satisfacție. 

Își lasă mâinile în poală și se uită în față, la 
drum, iar dacă aude un râs pe înfundate de pe 
bancheta din spate, îl ignoră. 


Johnnie l-a avertizat pe Noel să stea în mașină, 
ca să nu declanșeze vreo busculadă pe străzi, dar el 
a insistat să se plimbe prin Orvieto cu ei. Și-a 
îndesat pălăria lui Mari pe cap, trăgând cât mai jos 
borul moale și, cu fața aproape cu totul acoperită 
de ochelarii de soare ai lui Johnnie, acum e chiar 
bine deghizat. 

Sau poate că nu mai e la fel de faimos ca pe 
vremuri. Când întorc oamenii capul după ei, în 
timp ce se plimbă pe străzile înguste, Mari 
bănuiește că este mai curând fiindcă Noel are o 
costumație ridicolă, decât pentru că-l recunosc 
localnicii, entuziasmați că au printre ei o vedetă 
internațională. 

— Nu v-am dat peste cap vreun plan romantic, 
nu? o întreabă încet pe Mari, în timp ce Johnnie 
merge un pic în faţa lor. 

Mari îi aruncă o privire aspră. 


— Și dacă ai da peste cap un plan, ţi-ar păsa? 

El chicotește. 

— Doar glumeam și eu, Domniţă Mary. E cât se 
poate de clar că inima ta îi aparține lui Pierce. 
Păcat că domnu' John nu s-a prins încă de treaba 
asta. 

Mari îl privește pe Johnnie, care e în faţa lor, 
vede cum zăbovesc ochii oamenilor asupra siluetei 
lui înalte, și clatină din cap. 

— Să știi că te înșeli în privinţa lui. 

— Zău? De o săptămână întreagă îl înjunghie pe 
Sheldon din priviri. 

Asta a observat și Mari, dar s-a gândit c-ar avea 
legătură mai curând cu Noel decât cu ea. Tot nu e 
sigură ce fel de relaţie e între Johnnie și Noel, iar 
acum, când Johnnie se uită în spate, spre ei, iar 
privirea îi alunecă iarăși spre Noel, ea se întreabă 
din nou dacă nu cumva povestea e mai 
complicată decât i-a spus Pierce. 

Noel se apleacă, o ia de mână și o smucește 
zdravăn, aproape smulgând-o de pe loc. 

— Haide, îi spune, apoi își duce mâna cealaltă 
căuș la gură și strigă: Domnu' John! Ne vedem la 
mașină, omule! 

Johnnie se oprește și pe chipul lui frumos se 
citește confuzia. 

— Unde vă duceţi? strigă și el. 

Noel ridică mâna cu care o ţine pe Mari, 
scutură zdravăn braţele lor împreunate și îi 
răspunde: 

— În Iad! 

Apoi o trage pe Mari de-a lungul unei străzi 
întortocheate. 

S-a făcut mai răcoare, se adună nori grei și 
cenușii, iar Noel se oprește, în cele din urmă, în 
fața unei clădiri scunde, circulare. 

— Pozzo di San Patrizio! declamă, făcând un gest 
teatral către clădire, iar Mari își aduce aminte că 
le-a povestit Johnnie despre locul ăsta. 


Fântâna botezată după locul din Irlanda prin 
care se spune că s-ar putea cobori până în Iad. 

O zguduie un fior rece pe șira spinării și nu are 
nimic de-a face cu vremea. 

— Coborâm? o întreabă Noel întinzându-se spre 
ușă. 

Dar până să apuce el s-o deschidă, afară se 
năpustește un bărbat într-un soi de uniformă, 
răstindu-se la ei în italiană. 

Mari de-abia înţelege câteva cuvinte, dar își dă 
seama că le zice s-o șteargă de acolo și tocmai se 
pregătește și ea să propună același lucru, când 
bărbatul îl recunoaște pe Noel. 

— The Rovers! exclamă el, cu un pronunțat 
accent italian. Rovers! 

Noel dă din cap și zâmbește, dar un pic cam 
crispat, apoi schițează către Mari un gest care-l 
face pe paznic — dacă asta e — să chicotească și să 
dea din cap cu expresia aia specifică bărbaţilor, iar 
pe ea o face să-și dea ochii peste cap. 

Dar li se deschide ușa și Mari îl urmează pe 
Noel în penumbra răcoroasă. 

Se simte un miros metalic, ca de pământ, 
piatră și apă. Câteva raze de soare pătrund prin 
ferestrele săpate în piatră deasupra treptelor în 
spirală care coboară în munte. Mari aude ceva 
picurând încetișor, lipăitul propriilor sandale, și se 
întreabă câte picioare au pășit în același loc, 
lăsând urme în piatră. Câţi oameni, acum morți 
de mult, au coborât pe acolo. Gândul ăsta pare 
morbid, dar, în chip straniu, pentru ea este o 
alinare. Mai ales astăzi. 

lată că oamenii nu dispar pur și simplu. 
Trecerea lor lasă întotdeauna urme, rămân semne. 
— Trebuie să recunosc că e mult mai puţin 
tenebros decât am crezut. 

Cuvintele lui Noel răsună cu ecou în jurul lor, 
iar Mari pufnește, îimpungându-l în spate. 

— Mai puţin tenebros decât ai sperat, vrei să zici. 


În lumina tot mai slabă, îl vede rânjind când 
răspunde: 

— M-ai prins! 

E tot mai întuneric pe măsură ce coboară, 
zgomotul apei se aude mult mai puternic acum, 
iar Mari se uită în jur, trecându-și ușor degetele 
de-a lungul pereţilor reci. 

— Crezi că-i posibil să ajungă, într-adevăr, chiar 
până în Iad? îl întreabă distrată. 

De undeva din faţă și mai jos, îl aude pe Noel 
izbucnind în râs. 

— Depinde de faptul de a crede sau nu în Iad, 
bănuiesc. Eu, de pildă, evident că sper din toată 
inima că ladul nu există, dar poate c-ar trebui să 
ne încheiem mai repede plimbarea, ca să fim 
siguri. 

— Recunoaște că, de fapt, nu vrei să urci atâta 
înapoi după aia. 

— Dacă ai fi bărbat, ne-am încăiera din cauza 
jignirii ăsteia. 

Hohotele de râs ale lui Mari par prea stridente 
în locul acesta solemn, dar pe ea nu o deranjează. 
Se simte mai bine, mai senină. Gândurile au 
început să-i zboare din nou către Victoria, către 
carte. Ar putea folosi cumva locul ăsta. Poate că e 
o fântână la Somerton? Poate că e un loc în care... 

— N-a scris, parcă, mama ta despre lad? Ceva cu 
un demon? o întreabă brusc Noel, iar Mari este 
atât de surprinsă, încât aproape că se împiedică pe 
trepte. 

Noel se oprește și se întoarce s-o privească. 

— E o gafă să-ntrebi despre mama moartă a cuiva 
în timp ce cobori spre lumea ailaltă? 

Venindu-și în fire, Mari ridică din umeri. 

— Probabil, dar când te-a oprit pe tine teama de 
a gafa, milord? 

Noel izbucnește în râs și se întoarce la loc, 
coborând treptele un pic mai încet. Mari îl 
urmează, mângâind ușor peretele în timp ce 
coboară, și îi răspunde: 


— Și da, a scris. Însă toată ideea poveștii ăleia 

este că Lilith nu era demon, ci doar o femeie 
nedreptățită. 

Mari n-a mai citit scrierile mamei ei de ceva 
vreme. Când era mai tânără, le hăpăia pe furiș, 
petrecea ore întregi la bibliotecă, cu vreuna dintre 
cărțile mamei ei în mână, urmărind cuvintele cu 
degetul. Bineînțeles că tatăl ei avea acasă textele 
lui Marianne, chiar mai multe ediţii ale volumului 
de proză scurtă, toate articolele decupate din 
publicații organizate cu grijă într-un album legat 
în piele vișinie, dar Mari nu i-a cerut niciodată să i 
le arate. S-a temut întotdeauna că, dacă i le-ar 
cere, și-ar aminti că din cauza ei și-a pierdut 
talentata, geniala soţie. 

Nu că el ar fi putut uita vreodată, bineînțeles. 
Mari îl înţelege foarte bine acum. Dar așa 
funcționau lucrurile în mintea ei de copil, așa că a 
luat exemplarul acela de la bibliotecă, l-a citit și l- 
a recitit la infinit, iar în cele din urmă l-a șterpelit 
băgându-l în ghiozdan, l-a dus acasă și l-a ascuns 
sub saltea. 

A adus exemplarul acela și în Orvieto, îl poartă 
peste tot cu ea, deși nu l-a mai deschis de ceva 
timp. Îi place însă să-l aibă la îndemână, îi plac 
cotorul crăpat și titlul, Sângele inimii și alte 
povestiri, scris cu foiţă aurită, acum decolorată, pe 
coperta îmbrăcată în pânză verzuie. 

Prima soție era cea mai scurtă poveste din 
colecție, aproape că semăna mai mult cu un 
poem, o abordare metaforică, lirică a legendei lui 
Lilith, despre care se spune că ar fi fost soţia lui 
Adam înaintea Evei. Însă Lilith a fost făcută din 
aceeași țărână din care a fost făcut și Adam, nu 
din trupul lui, iar ea nu a fost supusă, motiv 
pentru care era considerată malefică. 

Firește că nici Marianne, nici fiica ei nu vedeau 
lucrurile așa. De fapt, Mari își amintește când a 
citit pentru prima oară povestea, așezată la masa 
aceea lungă, în spatele rafturilor pline de cărți 


scrise de bărbați care muriseră demult, cât de 
pasionantă i se păruse, cât de minunat era să aibă 
o mamă care scrisese așa ceva. 

A aflat mai târziu că publicarea cărții provocase 
un oarecare scandal, stârnind indignarea Bisericii 
și a preoților. Când se gândește acum la asta, Mari 
își dă seama că de-abia așteaptă s-o recitească 
atunci când se întorc la vilă. Poate că, dacă se lasă 
absorbită de cuvintele mamei ci, va reuși să audă 
din nou vocea Victoriei. 

— Uite ce e, Mari, spune Noel, oprindu-se atât de 
brusc, încât ea aproape că se izbește de spatele lui. 

Se întoarce și își înalță privirea, căci ea este cu 
o treaptă mai sus. 

— Să știi că doar te tachinam în legătură cu 
Johnnie, dar... Serios vorbind, nu îl placi, nu? 

Gândurile lui Mari se învârt tot în jurul mamei 
ei, în jurul povestirii Prima soţie, așa că durează o 
clipă sau două să înțeleagă la ce se referă Noel, dar 
și după ce înțelege, tot uluită e. 

— Fiindcă, dacă îl placi, cu siguranţă ai tot 
dreptul, se grăbeşte el să adauge, și nu sunt cu 
omul care să se pună în calea... 

Dându-și ochii peste cap, Mari îl împunge din 
nou, de data asta un pic mai tare. 

— Mai taci odată din gura aia! 

Noel se strâmbă exagerat de tare, dar Mari are 
impresia că e chiar ușurat, că se destinde. 

— OK, deci nu împărtășești sentimentele 
tânărului Johnnie. Nici n-am crezut că le-ai 
împărtăși, dar ești foarte greu de citit, Domniţă 
Mary. 

Mari bănuiește că, venind din partea lui, e un 
compliment, însă tot e ușor nedumerită. 

—  Ce-ţi pasă ţie dacă îi împărtășesc 
sentimentele? 

— În primul rând, avem deja destule complicaţii 
amoroase în casă, nu? Și în al doilea... Fi bine, ca 
să fiu sincer, dacă vrei să-i pui coarne lui Sheldon, 
cred că poţi găsi pe cineva mult mai bun. 


Pentru o clipă, Mari se întreabă dacă nu cumva 
Noel încearcă să se bage chiar el la mijloc. Nu au 
vorbit despre ce s-a întâmplat în noaptea aceca, 
iar atitudinea lui faţă de ea nu s-a schimbat. Dar 
ceva îi spune că, dacă i-ar face avansuri, ar fi mult 
mai direct de atât. 

— N-aș putea să-i „pun coarne“ lui Pierce, îi 
răspunde. Cu noi nu se pune problema asa, 
suntem... deschiși. Liberi. Lucru pe care tu îl știi 
foarte bine, de fapi. 

Noel scoate un sunet teribil de nepoliticos. 

— Ah, ce să zic! Poate că asta îţi spune ţie 
Sheldon, clar e posibil ca el să meargă pe 
principiul ăsta, dar ceva îmi spune că s-ar schimba 
treaba dacă, într-o bună zi, ai fi și tu atrasă de 
altcineva și ai acţiona fără să fie și el implicat. 

S-a gândit și Mari uneori la asta, dar nu vrea să- 
i dea lui Noel satisfacția de a fi de acord cu el. 

— În orice caz, nu mă interesează Johnnie. Nu 
mă interesează nimeni, în afară de Pierce. 

— Lovitură pentru orgoliu, alinare pentru suflet, 
îi răspunde el, apoi oftează, clătinând din cap. E 
băiat bun Johnnie. Blând și loial. Cam ca un căţel, 
sincer. Din păcate, e un muzician de căcat. 

— Nu l-am auzit niciodată cântând. 

— N-ai pierdut nimic, crede-mă. E disperat să 
intre și el în studio cu noi, când ne întoarcem în 
Londra, dar pur și simplu nu-i talentat. Îl țin pe 
lângă mine ca să-mi mai clătesc ochii cu ceva 
frumos și fiindcă are un dar uluitor de a găsi orice 
fel de... substanţă recreațională — să zicem — ţi-ai 
putea dori, oriunde pe lumea asta. Anul trecut a 
reușit să facă rost de hașiș în Hebridele Exterioare, 
dacă poți să-ți imaginezi așa ceva! E ca o 
superputere, îţi zic. Sincer, mă gândeam să-l las să 
cânte și el pe album doar ca recompensă pentru 
chestia asta, dar Sheldon are dreptate — dacă un 
singur element nu-și are locul acolo, se destramă 
totul. 


La început, Mari e ușurată la gândul că Pierce și 
Noel chiar au vorbit despre muzică. Dar apoi își 
amintește cât de bun a fost Johnnie cu ea mai 
devreme și i se rupe inima pentru el. Ştie cum este 
să-ți dorești ceva și să ai senzaţia că lucrul 
respectiv e foarte aproape, însă nu reușești să 
ajungi la el. Cât de mult trebuie să-l doară atunci 
când îi vede pe Noel și Pierce cântând împreună, 
iar el este respins. Să-l vadă pe Noel acordându-i 
atâta atenţie lui Pierce, oferindu-i lui Pierce ocazia 
după care tânjește și Johnnie. 

Fântâna, care până adineauri părea magică și 
mângâietoare, i se pare acum prea mică, prea 
îngustă, iar Mari este brusc conștientă de toate 
straturile de piatră și de pământ de deasupra, din 
jurul ei, de sub ea. 

Se întoarce și începe să urce cât de repede 
poate scările, propria respiraţie îi răsună șuierător 
în urechi, are ochii aţintiți asupra sandalelor și 
nu-l vede pe Johnnie, care stă pe una dintre 
trepte, decât în clipa în care aproape că se 
împiedică de el, scoțând un „Ah!“ speriat și 
sprijinindu-se stângaci cu mâinile pe genunchii 
lui. 

Se ţine foarte drept de spinare, iar Mari își dă 
seama pe loc: a auzit tot ce a spus Noel. Și poate 
că n-a fost o surpriză, dar să bănuiești este cu totul 
altceva decât să-ţi fie confirmată bănuiala, după 
cum știe foarte bine ea însăși. 

— Johnnie! gâfâie ea, iar el se ridică repede, 
luând-o de mâini ca s-o ajute să urce pe treapta 
următoare. 

— Cum ţi s-a părut în lad? o întreabă și încearcă 
să-i zâmbească luminos, ca de obicei, dar ceva 
lipsește. 

— Infernal! îi răspunde, încercând să pară la fel 
de voioasă cum se preface el că este. 

Apoi apare Noel din spate, prudent. 

— Domnu’ John! 

Însă Johnnie doar îi zâmbește. 


— Am găsit de toate, îi spune apoi, atingându-și 
ușor buzunarele cu o mână. Ar trebui să ne ţină 
cel puţin o săptămână. 

— Bravo, omule! răspunde Noel și îl bate pe 
umăr. 

Mari vede o sclipire în ochii lui Johnnie, dar dă 
vina pe lumina stranie din fântână. 


CAPITOLUL NOUA 


A doua zi dimineaţă, Chess mă așteaptă. 

Are o rochie de plajă roșu-aprins, pe sub care 
și-a pus costumul în dungi cu care am văzut-o la 
piscină, iar pe masa din bucătărie e un coș de 
picnic imens, cu o panglică în pătrăţele prinsă la 
mâner. 

— Ce-i asta? o întreb. 

Ocolește masa și vine să mă ia în braţe. 

— Te rog, lasă-mă să te duc azi într-o aventură 
fabuloasă, ca să nu mă mai simt vinovată fiindcă 
aseară am fost așa de... oribilă. 

Asta e altă mișcare clasică a lui Chess, Scuzele 
Extravagante. 

Chestia e că sunt mereu vulnerabilă în faţa lor, 
disperată să revenim la „normal“. Cu toate că o 
parte din mine începe să conștientizeze că e 
posibil ca așa să fim noi când suntem împreună, 
așa să fi fost mereu. Poate că ăsta e, de fapt, 
norrnalul nostru. Ne provocăm una pe cealaltă și, 
inevitabil, ne certăm. Poate că e cazul să nu mai 
uit asta. 

— „Oribilă“... Îmi place că nu mai vorbești urât. 

— Da, îmi cam strică imaginea, dar să știi că-n 
capul meu înjur la fel de porcos. 

Izbucnesc în râs, pe urmă fac semn din cap 
spre coș, care pare plin ochi. 

— Deci, mă duci la un picnic? 

— Da, cred că e singurul mare clișeu de vară-în- 
Italia pe care nu l-am bifat încă. 

N-o pot contrazice. 

Nu trece mult până ne instalăm pe malul 
heleșteului, pe o pătură mare, iar Chess scoate 
niște farfurii albe, cu căpşune micuţe pe ele. 
Soarele strălucește deasupra noastră, dar ne-am 


așezat sub unul dintre copaci, așa că avem și un 
pic de umbră. Mă las într-o rână și mă sprijin pe 
cot, uitându-mă la heleșteu. Apa e întunecată, un 
verde-tulbure, dar e un peisaj frumos, este și un 
ponton micut, o bărcuță cu vâsle veche și stricată 
e priponită de un stâlp. 

— Ca să fiu sinceră până la capăt, să știi că nici 
pe ăsta nu l-am făcut eu, de fapt, doar l-am 
cumpărat, îmi spune Chess în timp ce scoate din 
coș mezeluri afumate și brânzeturi frumos 
împachetate, urmate de două sticle cu vin de 
Orvieto. 

După noaptea trecută, decid să mă abţin de la 
vin, dar deschid o sticlă cu apă minerală rece și 
iau două-trei bucățele de pâine. 

Multă vreme, stăm în liniște, cu privirea 
pierdută spre heleșteu. E o zi desăvârșită într-un 
loc perfect, ceea ce ne face mult mai ușor să uităm 
momentele urâte de aseară. În curând, trăncănim 
ca de obicei, râzând și glumind, suntem din nou 
Em și Chess. 

— Cu Dă-i vieții swipe dreapta! cum mai merge? o 
intreb. 

Chess mai smulge o bucată de pâine și îi bagă 
in mijloc un cubuleţ de mozzarella. 

— Merge. O vreme am lucrat mai greu, dar acum, 
în sfârșit, mi-a venit un pic de inspiraţie. Chestia e 
că, la un moment dat, rămâi în pană de moduri în 
care să spui „renunţă la căcaturile din viaţa ta“. 

Oftează si-si împinge ochelarii de soare pe 
creștet. 

— Poate c-ar trebui să-i pui titlul ăsta. Renunță la 
căcaturi. Mai curând aș cumpăra o carte ca asta, 
decât Dă-i vieții swipe dreapta! 

Chess râde, apoi îmi aruncă o privire vicleană 
cu coada ochiului. 

— Apropo de „swipe dreapta“... 

Mă uit spre lac, ceva de sub luciul apei scoate 
bulbuci care se propagă, făcând heleșteul să se 
învălureze ușor. 


Am mai purtat conversaţia asta. Cu prietena 
mea, Taylor, cu mama, căcat, chiar și cu coafeza, 
dar acum nu vreau să vorbesc despre așa ceva. 

— Nu. 

— De ce refuzi chiar așa tranșant? 

Îmi ridic genunchii la piept, strângându-i în 
brate. 

— Odată ce soțul tău te înșală când ești bolnavă 
și vai de capul tău, în cel mai vulnerabil moment 
din viața ta, iar după aia te părăsește, nu-ți mai 
prea vine să te deschizi față de un bărbat. De orice 
bărbat. 

Chess tace, preţ de câteva clipe nu se aud decât 
ciripitul păsărilor și vântul printre copaci. Apoi 
spune: 

— Nu mi-ai prea povestit despre asta. Cum te-a 
înșelat Matt. 

— Nu e chiar subiectul meu preferat. 

Mă întreb însă dacă nu cumva mi-ar face bine 
să vorbesc despre asta. 

— N-am știut niciodată cu certitudine, continui, 
tot cu privirea ațintită asupra heleșteului. N-a fost 
un moment decisiv, în care să-l prind în pat cu 
cineva, nimic de genul filmelor Hallmark. Pur și 
simplu... a devenit tot mai distant. Pe urmă, 
telefonul lui avea brusc parolă și... Nu știu. E ca și 
cum am simtit că mai era cineva în casa noastră, 
în relația noastră, chiar și când eram doar noi doi. 

Acelea au fost cele mai cumplite zile. Bolnavă, 
cu mintea încețoșată în permanență, convinsă că 
el are pe altcineva... 

— Apoi am avut, în sfârșit, un moment ca în 
Love, Actually si am știut. 

Chess se întoarce spre mine, încrucișându-și 
picioarele pe pătură. 

— Cum adică? 

Izbucnesc în râs, deși la vremea respectivă nu 
mi s-a părut nimic amuzant. 

— Fi, știi tu. Am găsit o bijuterie ascunsă printre 
șosetele din sertarul lui. O brățară. Pe urmă vine 


ziua mea, primesc o cutiuță frumoasă, dar e un 
parfum, nu o brățară, atunci mă uit din nou în 
sertar, brăţara a dispărut. 

— Ah, căcat, Em! 

— Mda. 

Acum o lună, amintirea asta m-ar fi spintecat 
ca un cuţit. Acum, e doar un soi de durere surdă. 
Mă întorc spre Chess. 

— Multă vreme am fost așa de furioasă pe ea, 
oricine ar fi. Tot invocam niște femei imaginare 
sau îmi aduceam aminte de vreo tipă cu care lucra 
el, îmi imaginam inclusiv că era barista de la 
cafeneaua lui preferată. Dar acum cred că mai 
curând îi sunt datoare tipei, ar trebui să-i trimit 
niște flori sau ceva. 

Chess clatină din cap, scăldată în lumina aurie 
a soarelui. 

— Numai tu, Em. Numai tu ești în stare să zici 
așa ceva. 

— Vorbesc serios! Dacă nu s-ar fi dus dracului 
totul cu Matt, acum n-as fi aici. 

O iau de mână și o strâng ușor. Mă strânge și ea 
de mână, apoi spune: 

— Nici n-ai fi scris cam o treime din cartea care o 
să-ți relanseze cariera. 

Zâmbesc, dar nu din toată inima. Sunt dispusă 
să trec peste ce s-a petrecut azi-noapte, dar tot nu- 
mi place când aduce vorba despre carte și tot mi- 
aș dori ca ea să n-o fi citit. 

— Nu știu ce să zic despre asta, îi răspund, 
întinzându-mă la loc pe pătură. Încă nu-s sigură 
nici măcar ce este. Uneori am senzaţia că e o carte 
de memorii, alteori că scriu biografia lui Mari. 

Ridic din umeri. 

— Poate că e doar un experiment. Ceva ce 
trebuie să fac, ca să nu-mi stea pe creier. 

— Nu-i nimic rău în asta, îmi spune Chess, apoi 
adaugă: Stii că ea chiar s-a întors aici. 

Întorc imediat capul spre ea. 

— Cine, Mari? 


Chess încuviințează. 

— Nu ești singura care știe să caute pe Google, 
Em. După ce am citit paginile alea așa de bine 
scrise și am început să mă gândesc c-am putea 
lucra împreună — ceea ce acum înţeleg clar că nu 
e în regulă, stai liniștită —, am fost curioasă. 

Am un gust amar în gură și mi se strânge 
stomacul la gândul că Chess a stat pe canapea, 
citind captivată articole despre Mari. Asta e chestia 
mea, deși știu că sună ridicol. Nu poți să revendici 
așa un om sau un subiect. Ar trebui să mă simt 
flatată că prietena mea cea mai bună, autoare de 
bestsellere, e interesată de cartea la care lucrez. 

— Când s-a întors? o întreb. 

Chess lasă capul pe spate, ca soarele să-i scalde 
faţa. 

— În 1993. 

În anul în care a murit. Oare de asta a revenit 
aici? Ca să-și ia rămas-bun? 

Dar de ce s-ar fi întors în locul în care i s-au 
întâmplat lucrurile alea înfiorătoare? 

Chess se întinde pe pătură, cu mâinile sub cap. 

— Du-te, îmi spune, îngăduitoare. Știu că nu mai 
ai răbdare, vrei să dai fuga înăuntru și să te pui pe 
cercetat. 

Așa e, dar mă forțez să mai stau vreo zece 
minute, bând apă și mâncând brânză, în timp ce 
Chess picotește. Si-apoi, nu dau fuga în casă. 

Doar merg foarte repede. 

Nu sunt prea multe informatii online despre 
cea de-a doua vizită a lui Mari la Vila Rosato, doar 
câteva rânduri răzlețe într-un articol despre 
crimă — da, s-a întors aici în vara dinaintea morții 
ei; nu, nu a stat mult, doar o săptămână. 

Închid laptopul. Ceva nu-mi dă pace, un gând 
nedeslușit, ca în ziua cu fântâna din Orvieto. 

Spre finalul cărții Lilith mânioasă e un pasaj în 
care Victoria își ascunde jurnalul, chiar înainte de 
a fi internată, fiindcă se teme c-ar putea fi folosit 
împotriva ei. 


Răsfoiesc repede cartea până ajung acolo. 

Nu avea un răgaz prea lung, dar Victoria știa că 
trebuie să ascundă jurnalul. Dacă nu îl ascundea, 
dacă îl găsea cineva, avea să-i aducă pierzarea. 

Era conștientă că cel mai bine ar [i fost să-l ardă, 
dar nu se putea îndura să-l distrugă. Așa că l-a ascuns 
într-un loc special. 

Unde chiar și când avea să fie departe, jurnalul ar 
fi rămas aproape de ea. 

Asta e. După aia, Victoria e luată pe sus și 
internată, nu se mai pomenește unde își lasă 
jurnalul, e doar o descriere vagă, mai curând o 
ghicitoare. Cum putea să rămână aproape de ea, 
dacă pleca departe? 

Dar îmi vine brusc o idee, mă străfulgeră ca un 
șoc electric atât de puternic încât sar în picioare. 

Probabil n-o să iasă nimic din chestia asta, îmi 
spun singură în timp ce urc scările. Ai găsit câteva 
legături între carte și casă, dar asta nu înseamnă că 
totul e un indiciu. 

Însă, exact ca data trecută, am o senzaţie 
aparte, aproape ca și cum m-ar conduce cineva 
ținându-mă de mână, și merg la bancheta de 
lângă fereastră. 

Am impresia că M-ul scrijelit în geam mă 
urmărește în timp ce ridic perna de pe banchetă, 
simțindu-mă caraghioasă, fiindcă inima îmi bate 
nebunește și mi-au transpirat palmele. 

E doar o suprafață plată, din lemn, și când trag 
un pic de margine nu se întâmplă nimic. Nu mă 
așteptam să se ridice bancheta cu totul, scoțând la 
iveală o comoară, dar tot sunt un pic dezamăgită. 

E caraghios că am sperat ca Mari să fi lăsat ceva 
aici în 1993. Probabil că a venit doar ca să știe că 
și-a încheiat socotelile cu trecutul înainte să 
moară. 

Numai că revin întruna la aceeași întrebare fără 
răspuns. Ăsta e locul în care i-a fost ucis cu 
brutalitate iubitul, ce socoteli să mai încheie? De 
ce s-ar fi întors la locul crimei — la propriu? 


Însă după moartea ei au fost descoperite mai 
multe manuscrise nepublicate — tot ce crease 
după Lilith mânioasă — ascunse în casa ei. 

Așadar, poate că nu e o idee chiar așa de 
nebunească să mă gândesc că e posibil ca Mari să 
fi ascuns aici un ultim indiciu. Poate că doar am 
interpretat greșit ghicitoarea. 

Pe urmă o văd. 

Bancheta nu este perfect lipită de perete, iar, la 
un moment dat, cineva a adăugat o bucată subțire 
de lemn, ca să umple spațiul acela. E vopsită în 
aceeași nuanţă de alb, așa că diferența e aproape 
insesizabilă, dar e acolo. 

Apuc de marginea scândurii și trag ușor. 

La început, pare la fel de solidă ca restul 
banchetei, dar pe urmă simt că cedează un pic și, 
dintr-odată, mă trezesc că rămân cu scândurica aia 
subţire în mână. 

Bag degetele cu grijă în gaura dintre perete și 
banchetă, imaginându-mi că în întuneric ar putea 
pândi ceva care să mă muște, inima îmi bubuie în 
urechi, dar nu simt nicio înțepătură, nu mă mușcă 
nimic. 

Aud doar fâșâitul hârtiei. 

Am gura uscată de emotie. Scot un teanc de foi 
îngălbenite, împăturite, iar când le îndrept văd că 
sunt pline cu un scris frumos, ordonat. 

Pe primul rând al primei pagini sunt trei 
cuvinte. Duc mâna la gură, uluită, cu degetele 
tremurânde. 

Mari — Londra, 1974. 


MARI, 1974 - ORVIETO 


Tipătul nu numai că o trezește pe Mari. 

O smulge pur și simplu din somn, zguduindu-i 
parcă creierul în craniu. A crezut întotdeauna că 
momentul acela în care cineva se trezește brusc și 
se ridică instantaneu în fund, cu inima bătând 
nebunește e doar un clișeu, dar exact asta păţește 
ea acum, ducând mâna la piept în timp ce se uită 
în jur prin încăpere, încercând să vadă de unde 
vine sunetul. 

Își dă seama aproape imediat că e Pierce. Au 
adormit amândoi liniștiți, înlănțuiţi într-o 
îmbrăţișare, cu sudoarea încă uscându-li-se pe 
trupuri, dar el nu mai e în pat, acum stă ghemuit 
într-un colț al încăperii, gol, acoperindu-și 
urechile cu mâinile și uitându-se în jur cu o 
privire înnebunită. 

Tipă în continuare, ţipă înfiorător, urletele lui 
sunt atât de cumplite, încât Mari se dă jos din pat 
și merge lângă el, îl apucă de mâini și încearcă să-l 
trezească. 

— Pierce! strigă la el. Pierce! 

Aude pași pe hol, apoi vocea Larei dincolo de 

ușă: 
— Ce s-a întâmplat? Ce-aţi păţit? 
— Nimic! îi răspunde Mari tot strigând. 

Însă Pierce scâncește la picioarele ei, clipind 
întruna, buimac, ca și cum încearcă să se 
dezmeticească. 

— Du-te înapoi la culcare! adaugă Mari. 

Apoi îngenunchează în faţa lui Pierce. 

E scăldat în sudoare, aproape că strălucește în 
lumina lunii, iar Mari îi dă părul laoparte de pe 
faţă. 

S-au întors ploile și, odată cu ele, atmosfera 
sufocantă din casă, o senzaţie care pare să-l 


afecteze pe Pierce mai mult decât pe ceilalți, iar 
Mari are momente în care se gândește că poate ei 
o stârnesc, cu toată tensiunea și energia ciudată 
dintre ei, care poate că urcă spre cer și provoacă 
furtunile. 

— Nu-i nimic, iubire, spune Mari. 

O copleșește o amintire: îl ţinea în braţe pe 
Billy, care ardea ca un tăciune la pieptul ei, îl 
legăna și-i șoptea aceleași cuvinte, cu buzele lipite 
de perișorul lui ud. 

Nu-i nimic, iubire. 

Ei nu i-a spus nimeni vreodată cuvintele astea. 

— Am... am visat, îngaimă Pierce, întinzând o 
mână tremurândă spre mâna lui Mari. Dar era 
real, Mare, era ca... era ca dracu’ de real... 

Nu se mai oboseste să-i aducă aminte că exact 
din motivul ăsta au stabilit că poate să bea, dar 
trebuie să lase drogurile. Întotdeauna îi fac capul 
varză, i se năzăresc tot felul de lucruri sau are 
coșmaruri îngrozitoare de care nu mai scapă. 
Acum n-o să mai fie în stare de nimic câteva zile. 
N-o să cânte, n-o să scrie. 

— Ce se-ntâmpla în vis? îl întreabă, încercând să- 
și păstreze vocea cât mai calmă, mai liniștitoare. 

O privește, iar figura lui păleşte și mai mult în 
lumina lunii. 

— Frai tu, rostește Pierce, trăgându-și mâna din 
mâna ei. Erai plină de sânge. Întindeai mâna spre 
mine. Și era... era ca și cum erai foarte înaltă, iar 
cu eram atât de mic, stăteam ghemuit la picioarele 
tale. 

Se oprește și-și ascunde fața în mâini. 

— Doamne, ce nebunie! Mă uitam în sus spre 
tine, vedeam tot sângele ăla și mă gândeam 
intruna ea e inevitabilă, ea e inevitabilă, ca un 
bubuit dubios de tobă... 

Mari îi ridică chipul spre ea, îl privește în ochi. 

— A fost doar un vis, Pierce. Vezi? Uite. Niciun 
strop de sânge. 

Ridică palmele deschise spre el. 


— Sunt doar eu. 

Pierce mai oftează o dată, cutremurându-se, 
apoi se lasă în faţă, odihnindu-și capul pe sânii ei, 
și Mari îl mângâie pe păr, simțind cum sudoarea și 
lacrimile lui îi udă cămașa de noapte. 

Când s-a mai liniștit un pic, nu se poate 
abtine, îl întreabă: 

— Stii, Pierce, chestia asta pe care ai zis-o mai 
devreme? Ea e inevitabilă? 

Pierce se trage un pic înapoi, o privește clipind 
lung, iar ea continuă în timp ce inima îi bate tot 
mai tare: 

— E foarte bună. Sună așa de misto, ca o 
prevestire sumbră, dar poate fi și romantică... 

Fl se încruntă. 

— Și ce vrei să zici cu asta? 
— Cred c-ar trebui s-o foloseşti. Adică, într-un 
cântec. 

Pierce o împinge ușor, proptindu-și palmele pe 
braţele ei și ridicându-se cu mișcări nesigure. 

— În niciun caz. Vreau doar să uit tot rahatul 
ăsta și să mă culc. 

Dar Mari nu vrea să-l uite. 

Încă se mai gândește la fraza aceea mult timp 
după ce adoarme Pierce, îl simte respirând liniștit 
lângă ea, iar când nu mai rabdă să stea în pat, se 
ridică și merge la biroul de lângă fereastră, unde e 
caietul ei. 

De câteva săptămâni, povestea Victoriei este ca 
încremenită în chihlimbar, dar Mari simte acum 
că începe să prindă din nou viaţă. 

Ea e inevitabilă. 

Imaginea pe care a invocat-o Pierce, cu ea plină 
de sânge, îi apare din nou în fața ochilor când 
începe să scrie. 

Ea e inevitabilă. 

Victoria, plină de sânge. Al cui sânge? Nu 
contează, încă nu. O să hotărască asta mai târziu. 

Fântâna, peștera care duce spre lad. Poate că e 
ceva și acolo. Poate că e ceva și în povestea femeii 


de la magazin, despre omul care s-a sinucis în casa 
asta. Au trecut ani și ani de atunci, dar cei din 
orășel n-au uitat. 

Casele nu uită. 

Acum ideea asta are mai mult sens, acum știe 
cum s-o folosească. 

Nu va fi o poveste de dragoste. 

Sau, da, o poveste de dragoste, însă una 
înfricoșătoare, sumbră. Va fi despre moarte și 
pierdere, sânge și sudoare. Așa cum sunt, până la 
urmă, toate poveștile de dragoste. 

Stiloul lui Mari gonește tot mai repede pe 
hârtie, în timp ce povestea începe să se contureze. 

Când răsare soarele, ea știe deja ce carte scrie și 
înțelege de ce n-a putut s-o scrie până acum. 

A avut nevoie de visul lui Pierce, i-a arătat în ce 
direcție s-o ia. 

În cele din urmă, se trezește și Pierce, trece pe 
lângă ea și o sărută ușor pe creștet, însă, din 
fericire, nu o deranjează, ci iese din cameră cu 
chitara în mână. 

O clipă mai târziu, Mari îl aude cântând 
altundeva, în altă încăpere, și asta parcă îi dă aripi, 
începe să scrie și mai repede. Îi place sentimentul 
ăsta, că amândoi creează ceva în același timp, 
apropiaţi, dar nu împreună. Scrisul ei inspiră 
muzica lui, muzica lui inspiră scrisul ei. 

Asta e viaţa pe care și-a dorit-o de la bun 
inceput, din clipa în care a fugit pe geamul casei 
din Londra, cu trei ani în urmă. 

În cele din urmă, cu degetele anchilozate și cu 
o durere teribilă la umeri, se oprește. Se întinde un 
pic. 

Pierce încă mai cântă, dar e o melodie pe care 
Mari n-a mai auzit-o. E dulce și amară în același 
timp, notele dansează, iar cântecul ăsta o face să 
se ridice de la birou și să-l caute. 

Când iese pe coridor, își dă seama că melodia 
se aude prin ușa întredeschisă a camerei Larei. 

Pierce e cu ea. Pierce îi cântă Larei. 


Mari se forțează să traverseze holul îngust și să 
deschidă complet ușa. 

Camera Larei este la fel ca a lor, însă mai mică 
și văruită în nuanţe de verde în loc de albastru. În 
rest, e aceeași fereastră, cu același birou micut sub 
ea, iar patul e lipit de același perete. 

Însă pe pat stă doar Lara, cu chitara în poală. 
Pierce nu e nicăieri. Abia o clipă mai târziu își dă 
Mari seama că Lara e cea care a cântat, de fapt, în 
tot timpul ăsta. 

Muzica Larei i-a însoţit gândurile în timp ce 
scria, însufleţind-o și încurajând-o să continue, iar 
Mari e descumpănită. 

Cântecul amuţțește când Lara o vede pe Mari în 
pragul ușii, iar Mari își dă seama imediat că sora ei 
a plâns din nou. Are fața roșie și umflată, ochii 
umezi, iar când se apropie, vede urme de lacrimi 
pe partiturile la care lucrează. 

— A fost nespus de frumos. 

Lara ridică fruntea, privind-o în ochi. 

— Fu am încercat să vă spun că mă pricep. Nu 
mă ascultați niciodată. 

Are dreptate. Chiar n-a ascultat-o. Nu s-au 
ascultat una pe cealaltă. 

Mari s-a obișnuit de atâta timp să simtă că Lara 
îi greșește, încât nu i-a dat prin cap că e posibil ca 
și Larei să i se greșească, să fie nedreptăţită. 

Doar că altfel. 

Merge prudent spre pat, ca atunci când încerci 
să te apropii de un animal sperios, însă Lara se dă 
laoparte, făcându-i loc lângă ea. Corzile chitarei 
scot un zbârnâit ușurel când și-o așază mai bine în 
poală. 

— Mai cântă-mi ceva, o îndeamnă Mari, iar Lara 
o priveşte lung, apoi încuviinţează și-și apucă din 
nou chitara. 

Și cântecul acesta e tot trist, melodia e într-o 
gamă minoră, iar Lara o îngână ușor în timp ce 
cântă la chitară, însă fără versuri. Chiar și din atât 
de puţin, Mari își dă seama că are o voce 


frumoasă, potrivită pentru muzica pe care o 
creează. 

Aestas va răsuna pretutindeni în lume. În alte 
dormitoare, în mașini. Pe fundal la petreceri, în 
sufragerii liniștite, în filme, în reclame. Oamenii îl 
vor asculta și când sunt binedispuși, dar el a fost 
scris pentru cei cu inima frântă, ei îl vor asculta 
cel mai des. 

Însă aceasta e prima oară când sunt cântate 
pentru un public melodiile de pe Aestas, în 
dormitorul acesta micut din Umbria, când două 
surori — căci știu amândouă, în adâncul inimii, că 
asta sunt, indiferent cine le sunt părinţii — încep, 
în sfârșit, să se înţeleagă una pe cealaltă. 

Când se stinge și ultima notă, Mari își dă 
seama că plânge, lacrimile ei amestecându-se cu 
ale Larei pe partituri. 

— Am scris cântecul ăsta după ce a murit Billy, 
rostește încet Lara. 

Mari închide ochii. Cumva, știa deja. Tristeţea 
ce răzbate din melodie îi este familiară, chiar și 
fără cuvinte. 

— Și mie mi-e dor de el, spune Lara și, pentru 
prima dată, Mari își îngăduie să-și amintească și 
momentele bune dinainte ca fiul ei să se fi 
îmbolnăvit. 

Când era un bebeluș dulce, cu obrăjori 
trandafirii, când stăteau în apartament, Mari parcă 
o vede și acum pe Lara purtându-l în brațe, 
dansând prin bucătărie cu el, feţișoara lui 
luminându-se de bucurie și de iubire. 

Lara l-a iubit. Lara l-a pierdut. În tot timpul 
ăsta, ea a încercat să se apropie de Pierce, a 
așteptat ca el să-i fie alături în suferință, în loc să 
se ascundă de ea. 

Ar fi trebuit să încerce să se apropie și de Lara, 
dar durerea și mânia îi erau prea proaspete. Frau 
justificate, nu se poate simţi vinovată, dar la 19 
ani a învăţat deja că viaţa e mai complicată de 
atât. 


Mari își împletește degetele cu ale Larei și-și 
lasă capul pe umărul surorii ei. 

— Tu ești cea care ar trebui să scrie un album 
întreg cât stăm aici, îi spune, strângând ușor 
mâinile lor împreunate. Tu ești cea care va scrie un 
album aici. Și eu o să-mi scriu cartea, iar la anul pe 
vremea asta, eu o să fiu o scriitoare faimoasă și tu 
o să fii vedetă. Mai mare decât Carly Simon. Mai 
mare decât Joni Mitchell. O să vezi. 

La început are impresia că Lara chicotește, 
amuzată de planurile ei mărețe, însă apoi o aude 
trăgând adânc aer în piept, sacadat, și-și dă seama 
că plânge din nou. 

— Ce e? o întreabă, ridicând capul ca s-o poată 
privi. 

Și atunci Lara, printre hohote sfâșietoare de 
plâns, îi spune: 

— Mare. Sunt gravidă. 


„Mai bine nu-l iubeam“, îi spun plângând. / 

Dar sora mea nu vorbeşte cu ocolişuri, 

dă glas tuturor spaimelor mele neezitant. / 

„Nu mai bine. Doar mai uşor.“ / 

Cele mai simple cuvinte din lume. / 

Și m-au spintecat pe loc — vorbele surorii 
bune. / 


O mănușă de mătase pe o mână de fier. 


Lara Larchmont, Pasăre de noapte, 


albumul Aestas, 19/7 


CAPITOLUL ZECE 


Am ascuns hârtiile lui Mari sub saltea și numai 
la ele mă gândesc. 

Din după-amiaza aceea, de acum trei zile, le- 
am citit de cel puţin cinci-șase ori și tot nu-mi 
vine să cred că sunt adevărate. 

Sau, mai bine zis, am citit cea mai mare parte 
din ele. Am păstrat câteva foi, pe cele care par să 
fie ultimul capitol. Le-am frunzărit un pic, 
normal. Ăsta a fost primul lucru pe care l-am făcut 
când mi-am dat seama ce am descoperit, eram 
disperată să aflu versiunea lui Mari a momentului 
in care a fost ucis Pierce. 

Dar paginile se termină înainte de crimă, 
povestea se oprește când Pierce e încă în viață. Am 
hotărât să nu citesc ultimul capitol, dorind să 
trăiesc vara aceea împreună cu Mari, așa cum a 
simţit-o ea. Vreau să savurez comoara asta cât mai 
mult timp cu putinţă. 

Fiindcă exact așa mă simt — ca și cum am o 
comoară secretă ascunsă sub pat. 

Dacă pot demonstra că asta e relatarea 
adevărată a celor întâmplate în vara anului 1974, 
scrisă de una dintre cele mai importante persoane 
implicate, și că ideea mea inițială, că în Lilith 
mânioasă există indicii despre ce s-a petrecut în 
vara aceea, este corectă... 

O să fie ceva colosal. Și tocmai de-asta e 
esenţial ca Chess să nu afle ce am găsit. 

Dar cred că începe să bănuiască ceva. 

Am mers din nou în Orvieto, simţeam nevoia 
să ieșim un pic, după atâtea zile la rând petrecute 
în vilă. E cam înnorat azi, iar orașul împrejmuit de 
ziduri pare mai amenințător decât prima oară 
când l-am vizitat. În căldura asta apăsătoare, 


clădirile înghesuite sunt mai puţin fermecătoare, 
domul e mai copleșitor. 

Beau un pic dintr-una din sticlele cu apă 
minerală pe care le-a adus Chess și mă prefac că 
mă uit la vitrine, însă gândurile îmi sunt tare 
departe, cu Mari, cu Pierce și cu Noel. 

— Ai fost superhărnicuță săptămâna asta, îmi 
zice Chess, lovindu-și ușor șoldul de al meu când 
mă întorc dinspre vitrină. 

Deasupra capetelor noastre, florile roșii care se 
revarsă din ghivecele suspendate înveselesc un pic 
fundalul cenușiu. 

— Parcă nu apuc să te mai văd deloc, dar aud 
cum țăcăni întruna la tastatură. 

Credeam că mă descurc mai bine să ascund cât 
de mult lucrez, dar se pare că nu. 

O clipă, încerc să-mi dau seama cum e mai 
înțelept să răspund, apoi îmi vine cea mai bună 
scuză din lume. 

Luând cea mai rușinată expresie de care sunt în 
stare, îi spun: 

— Păi... m-am reapucat de Petal. 

Chess se oprește brusc. 

— Stai așa, pe bune? 

Încuviinţez. 

— Cartea despre Mari și despre vilă nu mergea 
grozav, și pe urmă mi-am dat seama că așa cum eu 
am avut nevoie de o schimbare de peisaj, poate că 
asta îi trebuie și lui Petal. Așa c-am renunţat la tot 
ce scrisesem până atunci și am început un 
manuscris cu totul nou. Petal e în Italia, rezolvă 
cazul cappuccinoului otrăvit. 

— Îmi place la nebunie ideea! 

Mă strânge de braț și, văzând ușurarea de pe 
figura ei, mi-e clar cât de încântată este că am 
renunțat la proiectul despre vilă. 

Dar de ce? Fiindcă nonficțiunea este, cică, 
specialitatea ei și nu vrea să mă bag peste ea? 
Chiar e îngrijorată c-aș putea scrie ceva care s-o 
eclipseze pe măreaţa Chess Chandler? 


Sau, mă  forțez să duc mai departe 
raționamentul, în timp ce ne plimbăm în 
continuare pe străduţe, poate că mi-am imaginat 
toate astea, am presupus tot ce-i mai rău despre 
Chess. Poate că se bucură sincer că scriu din nou, 
c-o să pot termina cartea pe care trebuie s-o 
predau, ca să primesc banii de care clar am nevoie. 

Cum e posibil ca aceeași persoană să scoată la 
iveală tot ce e mai rău și mai bun în mine, în 
același timp? 

Izgonind gândul ăsta, scot telefonul ca să văd 
cât e ceasul. În schimb, văd că am patru apeluri 
pierdute. 

Patru. 

Toate de la Matt. 

Mă încrunt, iar Chess vine și mai aproape de 
mine. 

— Ce e? 
— Matt, îi răspund, iar ea pufnește. 
— Ce vrea? 

Clatin din cap, verificându-mi și mesajele: am 
două de la el. 

Bună. Știu că ești ocupată, dar chiar trebuie să 
stăm de vorbă despre ceva. Sună-mă când poți. 

Altă rundă de hârţogărie, probabil. Altă 
chichiță a demersurilor pentru divorţ, și-or fi dat 
seama avocaţii lui cum să stoarcă și mai mulți 
bani de la mine. 

Știu că trebuie să-l sun, dar nu acum. Nu aici. 
Nu-mi place ideea că e aici, că dă buzna peste 
mine în locul ăsta, care e doar al meu. Mă rog, al 
meu și al lui Chess. 

— Sunt sigură că nu-i ceva important, îi spun. 

Apoi pun telefonul la loc, hotărâtă să nu mă 
mai gândesc la Matt tot restul după-amiezii. 

Chess mă priveşte o clipă, apoi își încrucișează 
braţele la piept. 

— Em, ăsta e un Moment de Strut. 

Mă holbez la ea, întrebându-mă dacă nu 

cumva am făcut un atac cerebral, fiindcă nu 


înţeleg nimic, dar văd că se uită la mine ca și cum 
așteaptă ceva și-mi dau seama brusc că trebuie să 
fie dintr-o carte de-ale ei, ceva ce mi-a scăpat, se 
pare. 

— Un Moment de Struţ, repet eu, și da, aproape 
că aud cum apare semnul de „marcă înregistrată“ 
lângă cuvintele astea. 

Chess face un pas în faţă, îmi ia mâinile în ale 
ei, împlântându-ne pe amândouă în pământ, în 
timp ce turiștii sunt nevoiţi să ne ocolească. 

— Vrei să-ți bagi capul în nisip, ca toate lucrurile 
astea să dispară. Dar chestia e că n-o să dispară. 
Nisipul nu rezolvă problema, doar o ascunde. 

Știu că sunt femei care ar plăti mii de dolari ca 
să aibă o ședință de terapie cu Chess Chandler în 
persoană, dar tare îmi doresc ca în clipa asta s-o 
am alături pe Chess, prietena mea, nu pe Guru 
Chess. 

Chiar dacă probabil are dreptate. 

— Deci tu zici c-ar trebui să-l sun pe Matt. 

Îmi strânge mâinile. 

— Ca să scapi de grijă. Ne întoarcem la vilă și-l 
suni. Afli ce vrea și, crede-mă, orice ar fi, n-o să fie 
așa rău cum îți imaginezi tu. O să dureze 
maximum 15 minute și pe urmă, în loc să te dai 
de ceasul morții din cauza a ceea ce ar putea să 
vrea, O să știi. Pe urmă, o să vii în bucătărie, unde 
o să te aştept cu un cocktail cam cât capul tău de 
mare, și totul o să fie bine. 

Problema cu Chess e că, atunci când îţi spune 
ceva, O crezi. 

Motiv pentru care, jumătate de oră mai târziu, 
sunt la mine în cameră, în vilă, sunându-l pe 
Matt. 

Răspunde după primul țârâit. 

— În sfârșit! Ţi-am scris acum câteva ore. 

Simt cum îmi crește tensiunea, dar închid ochii 
și mă concentrez asupra respirației, cum m-a 
învăţat Chess. 


— Sunt în vacanţă, Matt, îi răspund pe un ton 
neutru. Te-am sunat imediat ce am putut. 

— Bine. 

Mi-l și imaginez la birou, cu tricoul lui polo alb 
care contrastează cu pielea bronzată, frecându-se 
pe creștet cu mâna liberă — are un tic nervos. 

Întotdeauna îl dă de gol. 

— Te-am sunat fiindcă avocatul tău n-are niciun 
răspuns de la tine în legătură cu actele pentru 
desfacere. 

Mă încrunt. 

— Ce? 

Oftatul lui Matt ajunge la mine străbătând mii 
de kilometri, prin telefon, dar jur că tot îl simt. 

— Am mai vorbit despre asta. Cred c-ar trebui să 
cerem o desfacere a căsătoriei, din moment ce 
divorțul... e clar c-o să dureze mult. 

Nu o zice direct, că e vina mea, dar e clar că 
asta gândește. Fiindcă dacă aș fi de acord să-i 
cedez banii pe drepturi de autor, am putea încheia 
cu totul, n-ar fi grozav așa? 

Desfacerea căsătoriei e un soi de compromis. 
N-o să mai fim căsătoriți, dar nici nu vom fi 
finalizat aspectele financiare ale divorțului 
propriu-zis. Mi-a zis avocatul că e o chestie destul 
de des întâlnită când una dintre părți e gata să-și 
continue viaţa cu altcineva. 

Dar Matt a bifat deja chestia asta, nu? 

— Nu mi-am verificat e-mailul. Și am lucrat, așa 
că... 

— Mda, am auzit. 

Afară apune soarele, aud ciripitul molcom al 
păsărilor, fosnetul vântului prin copaci. 

În casă, eu sunt înmărmurită. 

— Cum adică? 

Ce vreau, de fapt, să spun este Cine ţi-a zis? 

Doar două persoane știu. Rose și Chess. Atât. 
Poate i-a scris lui Rose și a întrebat-o. Poate a 
întrebat-o avocatul lui. Asta e singura explicaţie 


logică pe care o găsesc în momentul ăsta, singura 
pe care îmi îngădui s-o găsesc. 

— Să știi, Em..., zice Matt, iar eu mi-l imaginez 
aplecându-se ușor în faţă la birou și uitându-se în 
jur pe sub sprâncene, în timp ce continuă mai 
încet: Dacă lucrezi la o carte nouă doar ca să mi-o 
tragi mie cu banii... 

Scot un hohot de râs ca un lătrat. 

— Clar! Pentru că tot ce fac eu în viaţa asta are 
legătură cu tine, am uitat! 

— Vorbesc serios. Dacă te-ai apucat să scrii 
altceva doar ca să scapi și să nu-mi mai plătești ce- 
mi datorezi pentru următoarea carte cu Petal, o să 
te dau în judecată ca să-ţi iau și din banii pe cartea 
asta nouă. 

Mi se întoarce stomacul pe dos. Blufează. 

Trebuie să blufeze. E imposibil să poată să-mi ia 
o parte din banii pentru o carte pe care am scris-o 
după ce ne-am despărţit. Dar gândul ăsta parcă m- 
a înjunghiat în stomac, iar acum răsucește cuțitul. 

Proiectul ăsta, care a început să mă scoată din 
prăpastia în care am trăit în ultimul an... Matt l-ar 
transforma și pe el într-o greutate pe care să mi-o 
lege la gât. 

— De ce faci asta? îl întreb și-mi dau seama 
imediat ce ton rugător am. Tu ai plecat, mai știi? 
De ce mă pedepsești pe mine? 

— Nu e vorba despre pedepse. Doamne, 
întotdeauna faci așa! Am avut grijă de tine. Te-am 
susținut. 

Aproape că-l văd ridicând câte un deget, pe 
măsură ce le bifează. 

— Am depus o grămadă de efort, Em. Am vrut să 
ne salvez. Am vrut să te salvez. Uite ce e, dacă ar fi 
după mine, am trăi tot în casa pe care am 
cumpărat-o împreună și ne-am crește copilul. Tu 
ești cea care s-a schimbat. Nu eu. 

Mi se urcă sângele la cap. 
— Matt, m-am îmbolnăvit. Nu m-am schimbat. 


— Ai zis că vrei copil, dar nu voiai niciodată să 
facem sex și, pe urmă, am aflat că luai în 
continuare anticoncepţionale. Chiar și după ce 
mi-ai promis că nu mai iei pastilele, tot le-ai luat. 

— Fiindcă eram bolnavă. N-am vrut să-mi dau 
peste cap hormonii, când nu știam ce e în 
neregulă cu mine. 

— M-ai minţit. Ceea ce înseamnă că mi-am 
petrecut șapte ani din viaţă cu cineva, convins că 
ne dorim aceleași lucruri, când e clar că nu era 
aşa. Șapte ani. Ce să zic, să mă ierți că încerc să-mi 
recuperez din investiţie. 

Acum râd amar. 

— Să-mi fie învățătură de minte că m-am măritat 
cu un contabil, nu? 

— Greșesc? stăruie el în continuare. 

Nu-i răspund. Greșește și nu greșește. Zău că e 
posibil ca soluția struților să fi fost mai eficientă, 
fiindcă în clipa asta nu mă simt deloc mai bine. 
Simt doar oboseală. 

— Uite care-i faza, îi spun, strângând tare 
degetele în jurul telefonului. Nu ştiu ce ai auzit tu, 
dar e clar c-ai primit informaţii de căcat, fiindcă 
lucrez la cartea cu Petal. Și o să-i dau un e-mail lui 
Robert în legătură cu desfacerea căsătoriei. Sincer, 
cu cât vine mai repede momentul în care n-o să 
mai fim căsătoriți, cu atât mai bine. 

Nu-i las răgaz să mai răspundă, închid 
telefonul fără să apuce să spună ceva. 

Soarele a apus deja, iar în vilă domneste 
întunericul când cobor la parter. Chess s-a ţinut 
de cuvânt: e în bucătărie, iar pe blat este un pahar 
de martini plin cu un lichid galben-aprins. 

Mă întind spre el și simt că piciorul paharului e 
rece ca gheaţa. 

— Invenţie proprie, îmi zice Chess. Limoncello, 
evident, un pic de gin din ăla mișto, infuzat cu 
flori, pe care ni l-a adus Giulia alaltăieri, un pic de 
sirop de soc... 


Din partea mea, poate să fie și antigel. Dau pe 
gât aproape tot cocktailul și pun paharul înapoi 
pe blat, oftând adânc, în timp ce Chess ridică din 
sprâncene și se întinde după shaker. 

— Deduc că n-a mers prea bine conversaţia. 

Accept încă un cocktail și mă sprijin de blat, cu 
o mână petrecută în jurul taliei, ca și cum aș 
încerca să-mi țin măruntaiele înăuntru. 

— Vorbește de parcă eu sunt aia care a futut 
relația asta! De parcă l-am păcălit sau ceva, fiindcă 
n-am făcut copil. De aici a pornit totul. Odată ce a 
hotărât că vrea copii, n-a mai contat nimic 
altceva. 

Chess tace preţ de o clipă, soarbe din sticla cu 
apă minerală și abia apoi spune: 

— Dar tu ai vrut copii, Em? Ai vrut cu adevărat? 

— Am vrut, insist eu, dar chiar în clipa în care 
rostesc cuvintele astea îmi dau seama că nu sună 
deloc convingător. 

Mai beau, gustul de lămâie mi se pare 
revigorant. Noi două n-am vorbit, de fapt, 
niciodată despre asta. Chess știa că ne gândeam să 
facem un copil, dar nu m-a întrebat direct dacă 
asta îmi doream. Nimeni nu m-a întrebat. 

Nici măcar Matt. 

— Adică, nu e ca și cum aveam ceva împotriva 
copiilor. Doar că mi se părea în continuare o 
chestie destul de vagă. Ceva de care avea să se 
ocupe Emily din viitor, m-aș fi trezit într-o zi și aș 
fi știut soluţia. Sau îi doream pentru el, chiar dacă 
sună ciudat. 

Încuviinţează. 

— Asta îţi e chiar tipic, Em. Tu trăieşti ca să-i faci 
pe alţii fericiți. E singurul lucru pe care îl aveţi în 
comun tu și Nanci. 

Chess o pomenește atât de rar pe mama ei, 
încât uluirea mă scoate un pic din filmul meu de 
autocompătimire. 

— M-ai comparat cumva cu persoana despre care 
ai scris o carte întreagă? O carte a cărei idee de 


bază este persoana asta e și chinuitoare, și inutilă? 

Chess dă ochii peste cap, ia cârpa de bucătărie 
de pe măsuţa de lângă ea și mă lovește ușor. 

— N-am zis-o în sensul rău! Bine, poate c-am zis- 
o și în sensul rău, fiindcă e o trăsătură de care ar 
trebui să scapi! Nanci n-a reușit să scape de ea. Cel 
puţin, nu când vine vorba despre bărbaţi. Să mă 
facă pe mine fericită? Asta n-a fost niciodată chiar 
o prioritate, dar vreun tip de aiurea, pe care l-a 
cunoscut la raionul de semipreparate de la 
supermarket, ei bine, ăla da, el primea tot ce-și 
dorea. Și uite unde s-a ajuns. E la al patrulea soț, 
Em. Al patrulea. 

Ridică patru degete în aer. 

— Și stă în apartamentul lui de căcat din Florida, 
deși anul trecut i-am cumpărat o casă în Asheville. 
Dar nu, a vândut-o, fiindcă visul lui Beau era să se 
retragă în Florida. 

Clatină din cap, apoi continuă: 

— Și nici măcar nu e partea mişto din Florida! 
Plaja e la două ore de mers cu mașina, iar Nanci 
urăște locul ăla, dar, hei, dacă Beau e fericit, e și ea 
fericită! 

Face un pas spre mine și mă apucă de umeri, 
zgâlțâindu-mă încet. 

— Așa ai fi putut fi și tu! Dar nu esti, fiindcă te-ai 
eliberat de toate astea. Acum nu mai trebuie decât 
să te eliberezi și aici. 

Ridică mâna și îmi dă un bobârnac ușor pe 
frunte. 

Ar fi bine dacă viaţa ar fi atât de simplă pe cât 
crede Chess că e. Pe de altă parte, îmi reamintesc 
singură, ea nu știe cât de gravă a ajuns situaţia. Nu 
știe că Matt îmi cere bani, nu știe nici de 
amenințarea nouă de adincauri. Aș putea să-i 
povestesc, dar ceva mă oprește din nou. 

— Fi, acum, că m-ai avertizat că există pericolul 
să mă transform în maică-ta, chiar simt că sunt alt 
om, Îi Zic. 


Chess zâmbește larg și mă pupă zgomotos în 

locul în care mi-a dat bobârnacul. 
— De-asta fac o căruţă de bani! 

Izbucnesc în râs și las paharul gol pe blat. 

Îi privesc spatele în timp ce cotrobăie prin 
dulapuri, căutând ingrediente pentru cină, și mă 
gândesc iar la convorbirea cu Matt. A auzit că 
scriu și bănuia că lucrez la ceva nou. 

Chess fredonează încetișor ceva de pe Aestas, 
iar eu încerc să am o voce cât mai destinsă când o 
întreb: 

— N-ai vorbit cu Matt în ultima vreme, nu? 

Se întoarce spre mine, strâmbându-se. 

— Cu Matt? Doamne, nu! De când v-aţi 
despărțit, n-am mai vorbit. Ce să vorbesc cu el? 

Pare atât de siderată, încât mă simt caraghioasă 
c-am întrebat. E clar, Rose a fost. Ceva legat de 
toate treburile astea legale. 

— Eram doar curioasă, răspund cu o scuză 
jalnică. Și voi doi erați apropiați. 

Se întoarce din nou spre dulap și scoate un bol 
imens. 

— Doar fiindcă te iubeam amândoi. Odată ce a 
ieșit din viața ta, a ieșit și din a mea. 

Se întoarce iar spre mine, mijind ochii, cu o 
expresie exagerat de bănuitoare și strângând 
buzele într-o parte. 

— De ce? Nici tu n-ai mai vorbit cu Nigel, nu? 

Acum chiar izbucnesc în râs. Nigel a fost 
ultimul ei iubit serios, un tip bogat din domeniul 
tech, obsedat de criptomonede, zicea „San Fran“ 
în loc de San Francisco și avea niște perechi de 
ochelari de soare care costau mai mult decât 
avansul meu pentru casă. Însă Chess era 
înnebunită după el, iar despărțirea a afectat-o mai 
mult decât mă așteptasem. 

Îi întorc și eu gluma: 

— Doar o dată la două săptămâni, vinerea. Ne 
gândim să înființăm un club de carte. Poate 


punem bani amândoi și ne luăm o casă de 
vacanţă împreună, s-o împărțim. 

— Trădătoare nenorocită! exclamă Chess, iar eu 
râd iarăși. 

M-au relaxat cocktailurile, mă gândesc să mai 
lucrez un pic la carte după cină. Vreau să scriu un 
capitol despre mama lui Mari, despre Lilith și 
despre legătura dintre proza scurtă a lui Marianne 
Godwick și cartea lui Mari. Nu încape îndoială că 
moartea mamei ei a marcat-o pe Mari și, având în 
vedere influența pe care o are Lilith asupra 
Victoriei în Lilith mânioasă, cred că e un subiect 
care merită explorat. Faptul că e atât o moștenire 
prețioasă, cât și un blestem. Și fiindcă vila asta are 
propria moștenire în ce privește și ororile, și 
frumuseţea, mă gândesc c-aș putea lega cumva 
ideile astea două, să analizez în profunzime felul 
în care sunt influenţaţi și inspirați artiștii. 

În mod normal, perspectiva asta m-ar încânta 
la culme, m-ar mânca degetele de nerăbdare să 
revin la lucru. 

Acum însă simt o greutate în stomac. 

Dacă o scrii, și iese exact cum îți dorești, și pe 
urmă te dă Matt în judecată ca să ti-o ia? 

Nu are cum, mă asigur singură. Sau are, însă n-o 
să câștige. 

Oare mai contează dacă o să câștige sau nu? 
Toate astea ar însemna alţi avocaţi, alte rahaturi, 
alte... 

Și atunci îl simi. 

Nu e ceva brusc, e mai curând ca un val care se 
apropie de țărm cu încetinitorul. 

Au trecut câteva luni bune, dar recunosc 
imediat senzaţia. De spaimă, simt că mă iau 
căldurile, mă trec sudori reci. 

Capul mi-e greu, camera se înclină un pic cu 
tot cu mine, simt broboanele de transpiraţie de pe 
frunte, de pe buza de sus, din gropiţa de deasupra 
noadei. 


— Em? spune Chess, dar eu am fugit deja spre 
baia micuță de pe hol. 

Ajung în ultima clipă, icnesc deasupra toaletei, 
vomit cu mâinile încleștate pe marginea WC-ului. 

Parcă nu se mai termină, parcă trupul meu 
încearcă să se întoarcă pe dos, dar, în cele din 
urmă, se oprește. 

Trag apa la toaletă, dar știu din experienţă că 
uneori mai urmează un val, așa că încă nu risc să 
plec din baie. 

Rămân aici, ghemuită, ca un animal. Am ochii 
închiși, dar nu scap de senzaţia de vertij, simt că 
mă învârt neîncetat și mă sprijin cu mâna de 
piciorul WC-ului, ca să mă stabilizez. 

Nu din nou, îmi spun disperată, în timp ce 
lacrimile și sudoarea mi se amestecă pe obraji. Nu 
din nou, te rog, te rog, te rog. 

Nu m-am mai simţit așa de câteva luni și mi- 
am îngăduit să cred că, în sfârșit, totul e mai bine, 
că mă fac bine. În schimb, se pare că boala asta, 
oricare ar fi ea, a stat încolăcită, la pândă, 
așteptând să atace iar. 

— Em? 

O aud pe Chess intrând în baie, apa curgând în 
chiuvetă, apoi Chess e lângă mine, cu niște 
servetele umede în mână. 

Când se așază în genunchi alături de mine, fața 
i se boțește de milă. 

— Vai, iubito..., spune și apoi îmi tamponează 
obrajii cu șervetelele. 

Le simt reci și ude pe pielea fierbinte, sunt 
copleșită de recunoștință și închid ochii în timp 
ce lacrimile mi se rostogolesc pe faţă. 

— Credeam că m-am făcut bine, îi spun și urăsc 
cât de nevolnică par. 

— Poate că-s de vină creveţii pe care i-ai mâncat 
la prânz, îmi răspunde Chess, ajutându-mă să mă 
îndrept un pic. Cu peștele și cu fructele de mare 
nu știi niciodată. 


Tot mai ţine șerveţelele lipite de obrajii mei, le 
trage apoi spre ceafă și-mi întinde o sticlă de 
Perrier. lau o gură, recunoscătoare. 

— Poate. 

Sper că are dreptate, sper mai tare decât am 
sperat orice altceva în viaţa asta. 

Mă făcusem bine, mă făcusem bine, mă făcusem 
bine. 

Stăm amândouă pe vine în baie, Chess ţine 
mâna pe genunchiul meu în timp ce iau încet guri 
mici din Perrier. 

— Toţi doctorii au zis că e psihosomatic, îi 
povestesc. De la stres sau ceva. 

Chess mă cuprinde în braţe, deși cred că arăt 
groaznic, sunt transpirată toată și dezgustătoare. 

— Și te-ai stresat fiindcă ai vorbit cu Matt. Îmi 
pare așa de rău! 

Închid iar ochii, clătinându-mi capul pe 
umărul ei. 

— Nu e vina ta. 

Asta îi spun, dar sper că e vina ei. Sper că asta e 
tot, că organismul meu a luat-o razna doar fiindcă 
a insistat Chess să-l sun pe Matt, iar el m-a scos 
din fire. 

Fiindcă dacă nu e asta, atunci ce dracului e în 
neregulă cu mine? 
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— Nu înţeleg de ce insiști atât că e al meu. Sau că 
e borţoasă, până la urmă. 

Noel stă pe podea, în fața șemineului din 
salonul mare. S-a îndreptat vremea, în sfârșit, iar 
azi este o zi însorită și caldă, dar Noel a insistat, 
nu se știe de ce, să facă focul în șemineu. Acum 
umblă în el cu un vătrai cu  luctătură, 
încruntându-se la flăcări. 

— E al tău, îi spune Mari, pe un ton neutru. Și nu 
i-a mai venit de două luni, Noel. 

E deja a treia oară când poartă conversaţia asta 
în decurs de două zile, iar Mari începe să se sature. 
Nu-i de ajutor nici faptul că e teribil de cald în 
cameră, mai au puțin și fierb, iar Noel are toane, 
însă e hotărâtă să rezolve problema. 

— Și cum de ești așa de sigură? o întreabă. 
Fiindcă ţi-a zis ea? 

Pufnește, apoi adaugă: 

— Mă gândeam că tu, mai ales tu, știi că nu poţi 
să crezi nimic din ce-ţi spune Janet. 

Mari nu recunoaște în faţa lui că, atunci când 
i-a dat Lara vestea, a avut pentru un moment 
senzaţia înfiorătoare de cădere în gol, a ametit, 
mintea și inima ei repetau la nesfârșit: ați promis, 
ați promis amândoi că n-o să se mai întâmple 
niciodată. 

— l-am spus, i-a povestit Lara printre lacrimi, i- 
am spus că iau anticoncepționale, dar nu iau. Sau, 
mă rog, la un moment dat am început, dar pe 
urmă am tot uitat să le iau, știi cum sunt eu cu 
chestiile astea, Mari. 

Vocea ei parcă avea ceva lingușitor, Lara își 
sprijinea mâna pe genunchiul lui Mari, iar 
camaraderia, dragostea pe care le simțise pentru 
Lara cu doar câteva momente mai devreme s-au 


risipit. În momentul acela, nu-și dorea decât să 
apuce mâna aia și să i-o împingă cât colo. 

Nu, mai mult decât atât. 

Voia să înșface mâna aia și s-o strângă tare. Să 
i-o răsucească. Să i-o rupă. 

Apoi Lara a ridicat privirea spre tavan și s-a 
tânguit: 

— Cum să am un copil cu Noel? 

Mari a fost copleșită de ușurare, a ameţit-o cu 
totul. 

— O să trecem cu bine și prin asta, i-a promis 
Larei, luând-o ușor de mână. O s-o rezolvăm. 

Nici ea nu știa ce însemna asta exact. Era clar 
că Noel n-avea să se însoare cu Lara. Nici nu 
putea, având în vedere că era deja însurat. Dar 
putea s-o susțină în decizia pe care urma s-o ia, 
oricare ar fi fost aceea. O putea ajuta cu bani, dacă 
hotăra să păstreze copilul, o putea ajuta cu bani și 
dacă hotăra să nu-l păstreze. 

Mari era sigură că se vor putea înţelege cu el, că 
o să priceapă că avea și el o parte din 
responsabilitate. Da, era excentric, grosolan și 
nepăsător, dar nu era un om fără inimă. 

Sau, cel puţin, așa crezuse ea. 

Acum, Noel ridică privirea spre ea, însă Mari 
are senzația că o privește de sus și, pentru prima 
oară, își dă seama că este într-adevăr fiul unui 
conte. O fi făcând el pe boemul, dar are sânge 
albastru, iar lui Mari îi este dintr-odată teribil de 
milă de Lara. 

— Chiar şi în condiţiile astea, eu i-am spus foarte 
clar ce simt față de ca și în ce măsură consider 
relaţia noastră permanentă. Mai precis, o consider 
cam la fel de permanentă ca următorul hobby de 
care o să se apuce ea. Probabil de croșetat. 

Cuvintele îi sunt glumeţe și indiferente, 
porcăriile obișnuite ale lui Noel. 

Ochii, însă... 

Ochii îi sunt aspri. 


— Fa și-a așternut așa, Domniţă Mary, încheie el. 
Acum o sfătuiesc să doarmă cum poate. 

De obicei folosește porecla asta în semn de 
afecțiune, pe jumătate tachinând-o, dar acum 
Mari își dă seama că e o insultă și strânge din 
pumni, simțind cum îi intră unghiile în carne. 

— Ești un nenorocit, Noel! 

El ridică elegant din umeri. 

— Așa mi-a mai zis și taică-meu, dar cred că 
singurul nenorociti? care trebuie să te îngrijoreze 
e cel pe care o să-l nască soră-ta. 

— Deci n-ai de gând s-o ajuţi? 

Noel dă ochii peste cap dramatic. 

— Nu fi caraghioasă! Dacă vrea bani, o să-i 
primească. Dar știi foarte bine că se așteaptă să mă 
căsătoresc cu ea și să ne mutăm într-o casă, pe 
undeva prin Somerset, unde să creștem plodul 
ăsta și eventual încă vreo doi-trei. O să le dea 
nume precum Archibald și Primrose, iar eu o să 
mor de plictiseală în stadiu terminal. 

Se întoarce din nou spre foc, strângându-și mai 
bine halatul în jurul corpului, iar Mari îl împunge 
în umăr și se îndepărtează. 

— În cazul ăsta, să știi că n-o cunoști deloc pe 
Lara. 

Noel scoate un fel de mormăit în semn de 
protest, dar Mari pleacă fără să mai aștepte replica 
lui. 

Lara nu-și dorește de la el decât s-o ajute cu 
banii, iar bani e dispus să-i dea, așa că măcar asta e 
rezolvată. 

Porneşte în căutarea surorii ci, însă Lara nu e 
de găsit, iar când Mari iese din casă, îl vede pe 
Pierce stând lângă heleșteu. 

Merge spre el și simte iarba moale sub 
picioarele desculțe. Pierce poartă blugii ăia care-i 
plac atât de mult, plini de petice decolorate și cu 
găuri la genunchi, iar în timp ce el atinge corzile 
chitarei, Mari se întreabă dacă nu cumva își 


imaginează că așa va arăta coperta albumului: 
muzicianul gânditor, întins pe o pajiște din Italia, 
cu părul ciufulit, cu pieptul gol, frunzele de 
deasupra aruncând umbre fermecătoare pe chipul 
lui. 

Abia dacă ridică privirea spre ea când se 
apropie, absorbit de gândurile lui, iar Mari oftează 
și se sprijină de un copac, cu brațele încrucișate la 
piept. 

— Noel zice c-o să aibă grijă de Lara. Financiar, 
adică, și adevărul e că ea doar asta își dorește. Deci 
măcar cu asta ne-am liniștit. 

Fa și Pierce au stat treji toată noaptea, șușotind 
pe întuneric despre Lara, despre Noel și despre ce 
urmează să se întâmple, așa că Mari presupune că 
are să fie fericit că a rezolvat ea tot. 

Însă el nu-i răspunde nimic. Zdrăngănește în 
continuare la chitară și privește în zare, spre 
heleșteu. 

— N-ai nimic de zis? îl întreabă. 

Când ridică în sfârșit privirea spre ea, Mari 
vede că ochii lui albaștri, pe care îi iubește atât de 
mult, sunt înceţoșați. Cartea o atrage spre camera 
ci, nu-și dorește decât să se întoarcă la scris, la 
Victoria, și la Somerton, și la haosul care este pe 
cale să se dezlănţuie, dar nu. Nu, din nou trebuie 
s-o salveze pe Lara, așa că Mari rămâne aici, lângă 
heleșteul ăsta de rahat, cu Pierce, în loc să stea la 
birou și să facă lucrul care îi aduce cea mai mare 
bucurie. 

— Păi, nu eram chiar așa îngrijorat, îi răspunde 
el, ridicând din umerii palizi. Suntem o familie, 
iar bebelușul o să facă și el parte din familia 
noastră. 

Zâmbește domol, iar Mari își dă seama că ceața 
din privirea lui nu are nicio legătură cu inspirația 
sau creația. E doar drogat, s-a drogat ca un prost. 
Trage adânc aer în piept. În momentele de felul 
ăsta, se străduiește să-și aducă aminte exact cum s- 
a simțit în ziua în care a pășit în biroul tatălui ei și 


l-a văzut pe Pierce pentru prima oară. Zâmbetul 
care acum o scoate din minţi de furie o făcea 
atunci să se simtă de parcă se hrănea cu raze de 
soare. 

Dar nu-i vin în minte decât toate situaţiile în 
care l-a văzut zâmbindu-i așa Larei ori vreunei 
cameriste de la vreun hotel, ori unei chelneriţe cu 
fustă scurtă, și dintr-odată se simte foarte, foarte 
obosită. 

— Nu cred că Lara vrea copilul ăsta, Pierce. 

El clatină din cap. 

— O să vorbesc cu ea. A intrat în panică un pic, 
dar o să-și dea seama că de asta avem nevoie toți 
trei. 

Se întinde spre ea, să-i cuprindă încheietura cu 
mâna. Mari îi simte bătăturile de la degete, sunt 
aspre, o zgârie, iar ea își trage mâna, îngrozită. 

Vorbește despre Billy. Mari a avut un copil și l-a 
pierdut, dar ia te uită! Apare un copil nou-nouţ, ca 
prin magie. 

Stie că așa gândește Pierce. Nimic nu e prea 
greu sau prea urât în viaţa asta, totul poate fi 
rezolvat. 

Însă numai pentru că toți ceilalți din jur 
îndură lucrurile dificile și urâte în locul lui. 

În faţa casei apare și se oprește o mașină 
străină, iar Mari aruncă o privire în direcţia vilei 
inainte de a-și indrepta iar atenţia asupra lui 
Pierce. 

— Să știi că și Lara scrie muzică. O muzică nespus 
de frumoasă. 

— Misto. 

Atât îi răspunde, însă Mari se apropie de el. 

— Chiar e. Și asta e ideea, că merită și ea șansa să 
facă muzică, Pierce. Nu poţi... Nu poți s-o 
convingi să facă un copil doar fiindcă ţi-ar plăcea 
ție să ai o comună de hipioți. 

Însă el s-a pierdut iarăși în acorduri de chitară, 
în muzică și în droguri, așa că Mari se întoarce cu 
spatele la el, simțind că i se pune un nod în gât. 


Spre surpriza ei, îl zărește pe Noel venind spre 
ci, cu o expresie straniu de serioasă pe chip, 
șchiopătând un pic mai pronunţat. Are o hârtie în 
mână și, când ajunge mai aproape, Mari vede că e 
o telegramă. 

— Ce s-a întâmplat? îl întreabă. 

Privirea lui Noel trece peste ea, poposind 
asupra lui Pierce, și Mari înţelege imediat, deși nu 
va ști niciodată cum și-a dat seama. 

A murit Frances, soţia lui Pierce. 

Detaliile sunt transmise fără menajamente, 
scurt și la obiect. Acum trei zile, s-a înecat 
intenţionat în lacul din spatele casei familiei lui 
Pierce. Fiul lui, Teddy, e acum la părinţii lui 
Frances. 

Mari îl privește pe Pierce în timp ce citește 
telegrama și așteaptă ca o reacţie, orice fel de 
reacție, suferinţă sau regret, să îi umbrească figura 
frumoasă. 

Ea însăși își simte durerea — și vinovăția, 
Dumnezeule, câtă vinovăţie! — grea ca pietrele pe 
care și le-a băgat Frances prin buzunare în 
dimineața aceea de vară. N-a cunoscut-o pe soția 
lui Pierce, pentru ea a existat doar un nume, dar 
uneori a fost ca o a treia prezență în relaţia lui 
Mari, ca o fantomă care îi urmărea la fiecare pas. 

Și acum s-a dus. 

Pierce  mototolește hârtia, o  îndeasă în 
buzunarul de la spate al jeanșilor și se uită la cer, 
pieptul tresăltându-i când respiră adânc. 

— Pierce, începe Mari, apropiindu-se de el. 

Lasă capul în jos și o privește în ochi. 

— Acum e liberă, spune el și chiar zâmbește în 
timp ce rostește cuvintele. Lumea asta a fost prea 
dură pentru ea, știi? Frances era... era dulce și 
delicată și i-a fost prea greu. 

Mari rămâne încremenită, nu știe ce să-i 
răspundă, nu știe de ce i se pare, dintr-odată, 
foarte important să-i atragă atenţia lui Pierce că 
cel mai dur lucru din lumea lui Frances a fost el. 


— O să mergem să-l luăm pe Teddy, continuă el. 
Când terminăm aici. Poate să vină să stea cu noi 
în Londra. 

— În apartamentul nostru? Pierce, e deja prea 
înghesuit și pentru noi trei, cum... 

— O să facem loc, o întrerupe el. 

Îi ia faţa în mâini și O sărută apăsat pe gură. 

— O să ne căsătorim, în sfârșit. Să te fac femeie 
cinstită. 

Acum rânjește de-a dreptul, iar Mari privește 
chipul ăsta pe care îl iubește atât de mult și-și dă 
seama că nu se citește pe el nici urmă de suferință. 

E conștientă că ea se va gândi la Frances 
Sheldon tot restul vieţii, dar pentru Pierce 
sinuciderea soţiei lui nu înseamnă decât c-a scăpat 
de un obstacol, o grijă în minus pentru el. 

Așa o să se întâmple și cu ea, într-o bună zi? 

— Doamna Sheldon a murit, trăiască doamna 
Sheldon, mormăie Noel, în timp ce Pierce 
pornește spre vilă, cu chitara atârnată pe spinare. 

— Taci din gură, Noel! se răstește Mari. 

Însă când schițează gestul de a-l urma pe 
Pierce, Noel o apucă de braţ, oprind-o brusc. 

— Mari, îi spune, privind-o surprinzător de 
solemn. Știu că mă crezi un tip detestabil și, de 
cele mai multe ori, chiar sunt. Dar acum ascultă- 
mă. Fliberează-te, taie orice legătură cu toate 
astea! 

— Toate ce? 

— Ştii al dracului de bine la ce mă refer! La 
Pierce, Lara și toată mizeria asta. Folosește un 
cuțit, folosește o sabie, folosește un căcat de 
foarfecă de bucătărie, dacă e nevoie, dar taie orice 
legătură. Fiindcă dacă n-o s-o faci, ai să te îneci și 
tu cu siguranţă. 

Apoi îi dă drumul și pornește șchiopătând spre 
casă, în timp ce Mari rămâne pe pajiște și se 
întreabă cum e posibil ca într-o zi atât de însorită 
și de caldă ei să-i fie așa de frig. 


19 Joc de cuvinte, în limba engleză bastard înseamnă „nenorocit“, 
termen care se poate referi și la un copil din fiori. 


CAPITOLUL UNSPREZECE 


Aproape am terminat cartea. 

Cumva, după un an în care n-am scris aproape 
deloc, am reușit să finalizez o primă schiță de 
manuscris în numai câteva săptămâni. 

Stau la biroul la care acum știu că a scris Mari 
Lilith mânioasă, închid laptopul și respir adânc. E 
o după-amiază înnorată. Chess s-a dus la un 
magazin din Orvieto, iar în casă domnește 
liniștea. 

Probabil c-aș putea să mă forțez un pic și să 
termin manuscrisul în următoarele două ore sau 
cam așa, dar nu mă simt pregătită. Cred că încă o 
aștept pe Mari. 

Am mai citit o dată Lilith mânioasă, de la cap la 
coadă, convinsă că trebuie să mai fie un indiciu 
ascuns, ceva care să-mi spună unde ar putea fi 
celelalte pagini scrise de Mari. Fiindcă acum sunt 
sigură că mai există niște pagini. Cearta dintre 
Pierce și Johnnie, decizia lui Mari de a rămâne la 
Vila Rosato — decizie care le-a pecetluit soarta ei 
și lui Pierce —, e imposibil să fi hotărât să-și 
incheie așa povestea. A scris despre noaptea aceea, 
sunt sigură. 

Dar cum de sunt așa convinsă? Să fie intuiţia 
scriitoricească? Sau ceva mai mult de atât? 

Nu cred în fantome, dar nu e greu să simți 
prezenţa lui Mari în casa asta și mă întreb adeseori 
dacă ea este cea care mă îndeamnă să continui. 

Mai sunt pagini. Găsește-le. 

Sau poate că pur și simplu am petrecut prea 
mult timp gândindu-mă la lucrurile astea, citind și 
recitind la nesfârșit aceeași carte, umplându-mi 
mintea cu crime și secrete, iar acum nu mai judec 
cum trebuie. 


Oftez și-mi sprijin capul în mâini. 

Nu m-am mai simţit rău de câteva zile, iar în 
timp ce lucram, mi-am simțit mintea cât se poate 
de limpede. Dar nu dispare niciodată amenințarea 
că trupul meu mă poate trăda oricând, poate să 
mă atace ca un baubau,  lăsându-mă 
neputincioasă. 

Frica asta mă face să cred că e cel mai bine să 
lucrez la manuscris acum, cât mă simt în stare, să- 
| termin și să i-l trimit lui Rose înainte s-o iau 
razna din nou. 

Apropo de Rose, îmi aduc aminte că voiam să-i 
scriu ca s-o întreb despre Matt și despre avocaţii 
lui. Am tot amânat, întâi fiindcă mi-a fost rău, pe 
urmă fiindcă mi s-a părut caraghios. Ce era să zic, 
„Hei, nu cumva le-ai spus avocaţilor viitorului 
meu fost soț că lucrez la o carte nouă?“ 

Sunt conștientă c-am amânat și pentru că, dacă 
îi scriu lui Rose, înseamnă că o parte din mine — 
o parte mică, ce-i drept — n-a crezut-o pe Chess 
când mi-a zis că nu i-a spus ea lui Matt. 

Că n-a mai vorbit deloc cu el. 

Dar știu că treaba asta o să-mi stea pe creier 
dacă nu aflu adevărul, așa că scriu rapid un e-mail 
pentru Rose. Scurt, lejer, vreau doar să verific, e o 
chestie legală, care ține de divorţ, înţelege și ea că 
trebuie să știu ce le-a spus avocaţilor lui Matt 
despre cartea cea nouă. 

Apăs pe „Trimite“ fără să-mi dau răgazul de a 
analiza si  răsanaliza, apoi închid laptopul 
trântindu-i ecranul mai tare decât ar fi cazul. 
Telefonul de pe birou bipăie. Arunc o privire și 
văd că e un mesaj de la Chess. 

O fotografie cu un pește uriaș la gheaţă, ochii 
lui sticloși fixează obiectivul. 

Ce-ai zice să vin cu ăsta acasă la cină? 

Vinovăţia mi se strecoară în inimă, un 
sentiment urât, unsuros. 

Nu am încredere în cea mai bună prietenă a 
mea. Ăsta e adevărul și nu știu dacă de vină e vila, 


dacă e Mari, dacă sunt eu, dar asta e situaţia. 

Îi răspund: Îmi pare rău, țin o dietă superstrictă în 
care sunt interziși monștrii marini. 

Atunci, mai caut. 

Chess ţine morţiș să pregătească o mare cină, 
nu știu de ce, dar a insistat să cumpere singură 
toate ingredientele, în loc să apeleze la Giulia. 
Personal, cred că e doar un mod de a evita să 
lucreze. Nu a zis nimic, dar n-am mai prea văzut-o 
la laptop. Din fericire, pare să fi crezut minciuna 
mea, că lucrez la următorul roman cu Petal 
Bloom, iar întrebările despre Mari și despre carte s- 
au rărit. 

Dar e și ăsta un motiv pentru care vreau să 
termin mai repede. Odată ce ajunge manuscrisul 
la Rose, o să mă simt mai bine. Mai în siguranţă. 

Știu că par paranoică, știu că Chess nu încearcă 
să-mi fure cartea, dar nu-mi iese din minte cum îi 
sclipeau ochii la lumina lumânărilor. 

Asta e cartea pe care ne e menit s-o scriem 
împreună. 

Ca și cum nu are deja destul. Ca și cum cartea 
la care nu scrie acum n-o să se vândă în draci, 
chiar dacă e de căcat. 

Nu-i dau voie să-mi ia cartea, îmi spun, 
surprinsă de propria-mi încrâncenare. 

Probabil c-am petrecut prea mult timp cu 
gândurile lui Mari, citind despre competiţia 
nesfârșită dintre ea și Lara, încleștate în 
permanenţă într-o luptă pentru același bărbat, 
pentru aceeaşi recunoaștere artistică, pentru 
aceeași viaţă, într-un fel. 

E adevărat că m-am gândit mult mai puţin la 
Lara, decât la Mari, cred că am decis să-i fiu loială 
femeii cu care simt că am mai multe în comun. 

Dar acum, când încerc să-mi dau seama unde 
ar putea fi ascunse ultimele pagini ale lui Mari, 
îmi dă prin cap că nu i-am acordat suficientă 
atenţie Larei. 


Dacă Chess mai lipsește încă o oră măcar, aș 
putea să profit de timpul ăsta ca să mai caut o dată 
temeinic prin casă. 

Încep cu dormitorul mai mic, despre care a 
scris Mari că era al Larei. Chess și-a ales 
dormitorul mare, cel care a fost probabil al lui 
Noel, așadar cel mic este gol, în el domnesc 
curăţenia și un vag miros de igrasie, fiindcă nu l- 
am aerisit deloc de când am sosit. 

Caut stinghii din parchet care să se miște, pipăi 
pe sub birou, sub saltea, dar nu găsesc nimic. 
Cobor din nou, mă întorc în salonul din față. 

Chess avea dreptate, sunt aici mai multe 
exemplare din Aestas și le verific pe toate, pipăi 
coperţile, deși știu că e o idioțenie. Probabil că 
toate cele cinci albume au fost scoase din copertă 
și puse la loc de o mie de ori de-a lungul anilor. 

Mari n-ar fi riscat. A ascuns bine ultimele 
pagini din povestea ei. 

Merg apoi în holul principal, trecând pe lângă 
sufragerie, și observ că laptopul lui Chess e pe 
masă. Deschis. 

Rămân în pragul ușii și, preţ de o clipă, chiar 
mă gândesc c-ar trebui să-mi văd de drum. Dar 
aud o voce răutăcioasă care-mi spune: Ea ti-a citit 
textul Țără să-ți ceară voie, tu de ce să nu-l citesti pe- 
al ei? 

Probabil că are parolă, oricum. Și chiar dacă nu 
are, n-o să mă apuc să-i scotocesc prin documente. 
Măcar eu lăsasem, ca o idioată, textul deschis pe 
ecran atunci când mi l-a citit ea. 

Ezit. 

Chiar îl lăsasem deschis pe ecran? Fa așa a zis, 
iar eu eram prea şocată și prea nervoasă ca să mă 
mai gândesc cu atenţie la asta, fiindcă uneori 
chiar mă ridic de la calculator fără să închid 
documentul. 

Dar pe urmă mă gândesc la iconita de pe 
desktop, „Carteacuvila.doc“, și îmi dau seama că 
trebuie să fi avut efectul cântecului unei sirene. 


Calculatorul lui Chess nu are parolă, însă are 
propria iconiță care parcă mă cheamă. Nu e 
„SWIPEDREAPTA.doc“ sau altceva la fel de 
evident, doar un simplu „SchițăCarteNouă2- 
Iulie“. 

Mă așez. 

Clic. 

Te-ai întrebat vreodată dacă profiti de tot ce îti 
oferă viața? 

Răsuflu ușurată. E cartea ei de self-help, n-o 
pomenește pe Mari, nu pomenește casa, nimic. 

Doamne, sunt o psihopată, îi umblu prin 
calculator, o bănuiesc că încearcă... În fine, nici 
nu știu de ce am bănuit-o mai exact. Dar e clar că 
scrie la una dintre Cărţile lui Chess. 

Dau mai departe, trec peste chestiile ei 
obișnuite — Cât de des te întrebi dacă îţi folosesti la 
maximum potențialul? — și simt că încep să mă 
linistesc. 

Nu mi-a furat cartea. Nu scrie povestea mea. 

Dau și mai jos. E un delir de cuvinte, vrăjeală 
New Age. 

Huminare. 

Drumul Puterii. 

Detoxifierea sufletului. 

Tocmai mă pregătesc să revin la începutul 
documentului, când îmi atrage atenţia un cuvânt. 

Emma. 

Nu e numele meu, evident, dar e atât de 
apropiat, încât declanșează un semnal de alarmă. 

Citesc. 

Nu e mult, sunt doar vreo două paragrafe, dar 
în timp ce le parcurg cu privirea, simt cum greața 
și furia mi se învolburează în stomac. 

Sigur, sunt momente în viață când iesim de pe 
Drumul Puterii și nu mai reusim Să revenim pe el. 
Așezaţi-vă comod cât vă povestesc despre o prietenă 
de-ale mele. Să-i spunem Emma. Emma a fost mereu 
Tipa Deșteaptă la școală. A avut familia perfectă — 
știți cu toții ce varză a fost familia mea! — si a ajuns 


un adult care trăia o viață ce părea să aibă toaaaate 
semnele unei poveşti de succes: o carieră bună, o casă 
frumoasă, un soț iubitor. Dar ce s-a întâmplat când 
Emma, care era obișnuită să-i meargă totul bine, a 
pierdut două dintre aceste trei lucruri? N-a făcut fată. 
S-a prăbușit complet. 

Asta fiindcă Emma nu fusese niciodată, de fapt, pe 
Drumul Puterii. Doar acceptase o versiune iluzorie a 
acestuia, iar când a eșuat, s-a trezit complet pierdută. 
Dacă Emma ar fi fost nevoită să muncească pentru 
oricare dintre lucrurile pe care le avusese, ar fi avut 
Miezul din Titaniu despre care am vorbit în capitolul 
al patrulea, însă n-a fost așa. De asta nu trebuie să 
reşretați niciodată că lucraţi din greu asupra propriei 
persoane! Altfel, puteți ajunge ca Emma (repetati după 
mine: Nu fi ca Emma!). 

Deși sunt furioasă, când citesc ultimul rând 
izbucnesc într-un hohot de râs oripilat. 

Să-mi bag picioarele, nenorocita asta o să vândă 
tricouri pe care scrie Nu fi ca Emma! 

Deci asta e părerea lui Chess despre mine. Sunt 
o femeie care n-a muncit pentru nimic și care, 
atunci când lucrurile nu merg bine, se pierde și se 
prăbușește complet. Probabil că toată vacanța asta 
n-a fost decât o ocazie de a mă observa într-un 
habitat nou, de a mai strânge câteva anecdote 
despre Amărâta de Emily — pardon, de Emma — 
pentru căcatul ei de carte. 

Merg și mai jos în document, cu speranţa 
bolnavă c-a mai scris despre mine. Vreau să citesc 
tot, să absorb și ultima picătură de otravă; e un 
impuls pe care nu mi-l înțeleg, dar nici nu îi pot 
rezista. 

Însă nu mai e nimic. Spaţiu gol. Apoi ajung jos 
de tot. 

Când se gândesc la Vila Rosato — dacă se gândesc 
vreodată la ea —, cei mai mulți oameni au în minte 
crima: acolo a fost ucis Pierce Sheldon în 1974. 

Într-un fel, mă doare și mai tare, dar, în același 
timp, mă străbate un fior de ușurare aproape 


ameţitor. Am avut dreptate. Nu sunt nebună. 
Oho, a fost deşteaptă, a ascuns-o în documentul 
ăsta, dar eram sigură, să-mi bag picioarele dacă nu 
eram sigură, și poate că satisfacția asta e amară, 
dar e cât se poate de reală. 

Citesc în continuare, propria respirație 
vâjâindu-mi în urechi. În primul paragraf sunt 
doar chestiile de bază, povestea crimei, cine era în 
vilă în vara aia, care erau legăturile dintre ei. E 
destul de plictisitor, de fapt, o relatare insipidă, 
urmată de niște date trecute cu liniuțe. Încă nu e 
ceva coerent, nu-mi dă senzația că citesc o carte. 

Dar trec mai departe și-mi atrag atenția două 
paragrafe de pe pagina următoare. 

Vara petrecută la Vila Rosato ar fi trebuit să-i 
relanseze lui Noel Gordon cariera muzicală, iar Pierce 
Sheldon ar fi trebuit să se bucure de succes alături de 
el. Femeile care îi însoțeau se aflau aici doar ca să-i 
privească admirativ, ca să-i adore, ca să le spună cât 
de talentați sunt și ca să furnizeze partea de sex din 
ecuația sex, droguri și rock-and-roll. Atotputernicul 
mit al muzei, nu? Însă, în realitate, tocmai femeile 
astea, Mari Godwick și Lara Larchmont, sunt cele care 
ne-au lăsat două opere de artă de-a dreptul 
emblematice. Să fie o ironie tragică sau dreptate 
poetică? 

Poate că însăși Lara Larchmont a știut răspunsul. 
Dacă ați suferit vreodată din dragoste, ati ascultat 
Aestas, n-am nicio îndoială! Dar analizati cu atenție 
versurile ultimei melodii, Amurg. Titlu plictisitor, 
cântec genial, iar ultima strofă zice așa: 


Lumina ta s-a stins încet, / dar tot mai crezi 
că-i orbitoare 


Degeaba întinzi vechea capcană / a vorbelor 
înșelătoare 


Tu crezi că soarele răsare / în timp ce el se- 
neacă în mare 


Demult, îți luminau cerul stelele cele mai 
sclipitoare / Și tocmai pe ele nu le vedeai, 
chiar nu înţelegi tu, oare? 


Cât de des suntem stelele sclipitoare de pe cerul 
altcuiva, dar oamenii ăia n-ar fi în Stare să ne vadă 
nici dacă ne-ar căuta cu telescopul? Și cum facem nu 
numai să ne găsim altă galaxie, ci și să ajungem 
supernove? 

A ales o cu totul altă abordare decât mine. E 
clar că este o carte în stilul lui Chess și mă întreb 
dacă ea știe măcar să scrie altfel, după atâta vreme 
în care a făcut doar asta. 

Dar... 

Eu am ratat versul ăsta din Aestas. M-am 
concentrat atât de mult asupra lui Mari și a 
romanului Lilith mânioasă, încă nici nu mi-a dat 
prin cap să citesc cu mai multă atenţie versurile 
scrise de Lara. Dar uite că Chess a găsit asta, o 
strofă care e clar că face referire la Pierce sau la 
Noel, sau — cel mai probabil — la amândoi. Ce 
alte legături or mai fi între album și cele petrecute 
în vara aia? 

Dincolo de asta, ideea de bază pe care o 
formulează Chess e bună. Privind situaţia în 
ansamblu, incluzându-le și pe Lara, și pe Mari, 
Chess a descoperit o chestie la care eu nu m-am 
gândit, că muzele au devenit creatoare. Vreau să 
mai citesc, și nu ca să-mi satisfac vreo pornire 
sadică, ci pentru că mă interesează cu adevărat să 
văd ce mai spune. 

Dar documentul Word se termină aici. 

Lucru care mă enervează și mai tare. 

Mă ridic de la calculator și simt că-mi tremură 
picioarele, dau să plec, însă îmi aduc aminte că 
trebuie să revin sus, la începutul documentului, 
unde lucra Chess. Și eu pot să fiu vicleană, mă 
felicit singură în timp ce ies din sufragerie, 
ameţită de uluire. 

Chess crede că sunt o ratată. 


Chess îmi fură ideea pentru carte. 

Dar, în același timp... mi-a plăcut mult ce am 
citit. 

Urc scările tremurând și, când trec pe lângă 
una dintre oglinzile de pe hol, am impresia că 
figura reflectată în ea nu este a mea. Sunt palidă, 
cu excepția a două pete roșii pe obraji, ochii îmi 
sclipesc, buzele sunt strânse, conturând o linie 
aproape dreaptă. 

Dacă aș ridica mâna și aș fi plină de sânge, aș 
arăta exact ca Victoria pe coperta cărții Lilith 
mânioasă, iar imaginea asta mă bântuie, e intensă, 
viscerală. 

Și apoi, dintr-odată, știu unde sunt ultimele 
pagini ale lui Mari. 


MARI, 1974 - ORVIETO 


După o scurtă păsuire, ploaia își intră iar în 
drepturi, dar, de data asta, pe Mari n-o mai 
deranjează. 

Colțișorul acesta din dormitor este al ei, aici 
scrie, și scrie mult în fiecare zi, așezată la birou, în 
timp ce, la parter, Pierce și Noel se iau la hartă din 
nimicuri în legătură cu muzica pe care tot n-au 
compus-o, Johnnie stă bosumflat și zdrăngănește 
la chitară, iar Lara trece parcă plutind pe lângă 
toți și toate. 

Însă Mari este ocupată cu Victoria, cu 
Somerton House și cu părintele Colin, simte cum 
urzeala se țese tot mai strâns. 

A hotărât că o să-i spună Lilith mânioasă și își 
imaginează deja cum ar arăta titlul pe o 
supracopertă. Ca un omagiu adus mamei ei, 
fireşte, dar este și un titlu foarte bun pentru o 
carte despre femei, putere, trădare. 

Supraviețuire. 

A mai rămas doar finalul sângeros și cathartic, 
în care Victoria o să-i nimicească pe toţi cei care i- 
au greșit. Mari îl vede în minte ca pe un film, dar 
amână să-l scrie, aproape ca și cum n-ar fi încă 
pregătită. 

Ploaia răpăie în geam când lasă stiloul din 
mână și se ridică, apăsându-și mijlocul cu 
palmele. A slăbit iar, uită să mănânce la prânz, 
uneori sare și peste cină, iar acum îi chiorăie 
burta, amintindu-i că a trecut ceva timp de la 
ultima masă. 

Speră să-și poată face un sandvici și apoi să 
revină la lucru fără să se vadă cu cineva, dar când 
ajunge pe hol, dă peste Johnnie și tresare. Se 
plimbă de colo-colo, parcă o așteaptă pe ea, iar 
Mari îi zâmbește, ușor surprinsă. 


— Salutare, Johnnie. 

El face un pas în faţă, agitat. 

— Speram c-o să cobori. Am impresia că nu ne 
mai vedem aproape deloc. 

— Am lucrat, îi răspunde făcând un semn spre 
etaj. 

Johnnie dă din cap, însă gestul e un pic cam 
sacadat. 

De asta îl tot evită pe Johnnie cam de-o 
săptămână. În ultima vreme, pare că este drogat 
în permanență, iar Mari găsește chestia asta 
plictisitoare și enervantă. O tolerează, din când în 
când, la Pierce, dar n-o va accepta și de la 
altcineva, nici măcar de la Johnnie, iar acum speră 
să poată trece pe lângă el, să-și ia mâncarea și să 
revină la lucru. 

Însă îi atine calea, privind-o rugător, cu ochii 
umezi. 

— Mi-a fost dor de tine în săptămânile astea din 
urmă, îi spune, iar glasul îi este atât de tânguios, 
încât o înduioșează. 

Își aduce aminte cum au stat prima oară 
împreună lângă lac, cum se gândea ea atunci că e 
plăcut să fie admirată de un băiat. 

— Johnnie, începe, punându-i mâna pe braţ. 

Este un gest de afecțiune prietenească, dar e 
clar că el îl ia ca pe o ocazie. 

Se repede și o sărută. 

E un sărut stângaci, mai mult entuziasm decât 
tehnică, iar Mari este luată prin surprindere, așa 
că, pentru o clipă doar, îl lasă. 

Dar situația e neplăcută, se simte ca și cum își 
sărută fratele mai mic sau așa ceva, apoi se trage 
în spate, luându-i obrajii în mâini. 

— Johnnie, rostește blând. 

Se așteaptă ca el să ridice din umeri ghiduș, 
aproape timid. 

Trebuia să-ncerc, ar zice el și pe urmă ar râde 
amândoi. Poate c-o să fie un pic jenat, dar n-o să-i 
pară rău, de fapt. 


Le vede pe toate atât de clar cu ochii mintii, 
încât e nedumerită când expresia lui Johnnie 
devine aspră, iar el o apucă de mâini. 

— Mda, mârâie el. Johnnie. 

În inflexiunile vocii lui se simte o ameninţare 
urâtă, Mari îl fixează cu privirea în timp ce 
Johnnie o împinge departe de el. 

— Deci te culci cu Noel, cu imbecilul ăla de 
Pierce probabil c-o să te măriţi, deși i-a tras-o soră- 
tii și din cauza lui s-a sinucis nevastă-sa, dar eu 
sunt doar Johnnie, nu? Cum a zis Noel? Ah, da. Ca 
un căţel. 

— Nu despre asta... 

O întrerupe, clătinând din cap: 

— Lasă, nu-mi zice că nu despre asta e vorba. La 
dracu’, doar văd și eu! 

Face un semn, arătând agresiv cu degetul în 
direcția camerelor din faţă, unde probabil că se 
află Pierce. 

— Se poartă cu tine ca un rahat, iar tu n-ai tupeu 
să-l părăsești că, dacă-l părăsești, tre’ să recunoști 
că totul a fost degeaba, nu? Că ţi-ai distrus familia 
și pe soţia lui, care nu greșise cu nimic, doar 
pentru un cretin care nu merită. 

Cuvintele se revarsă ca un fluviu furios, toate îi 
fac rău, iar Mari se uită la bărbatul ăsta pe care 
credea că îl place, la bărbatul ăsta pe care credea 
că îl înțelege, și își dă seama că e un străin. 

lar cel mai grav este că e conștientă că el are 
dreptate. Da, acum suferă și se poartă ca un idiot, 
dar nu se înșală. 

A renunţat la tot când a plecat cu Pierce. Nu 
poate da înapoi, poate să meargă doar înainte. $i, 
oricât de mult urăște lucrul ăsta — Doamne, cât îl 
urăște uncori! —, chiar îl iubește pe Pierce. 

Îl va iubi întotdeauna. 

Se aude un zgomot din bucătărie, iar când se 
uită să vadă ce este, Mari își dă seama că Elena i-a 
urmărit în tot timpul ăsta. Se preface că se uită în 
altă parte, mutându-și imediat privirea spre punga 


de cumpărături pe care o descarcă, dar e roșie în 
obraji și îi tremură mâinile. 

Încă o poveste pentru localnici, își spune Mari, 
despre vedetele desfrânate care stau în vila de pe 
deal. 

— Johnnie, spune acum, ridicând mâinile spre 
el. Te rog, nu face așa. 

Furios, el se șterge la gură cu mâna și se 
îndepărtează, apoi se întoarce fulgerător, cu o 
privire sălbatică. Mari face un pas în spate. 

Johnnie i s-a părut întotdeauna un tip dulce, 
fermecător și copilăros și nu știe dacă e așa din 
cauza drogurilor, dar își dă seama că, în clipa asta, 
îi e frică de el. 

— M-am interesat de el. De iubitul tău. Am sunat 
niște prieteni de acasă și se pare că unul o știa pe 
nevastă-sa. 

E ultimul lucru la care se aștepta, e năucită. 

— Pe Frances? 

Dă din cap și face iar gestul ăla furios, 
trecându-și mâna peste buze. 

— Mda. Prietenul meu Tom. A fost coleg de 
școală cu fratele lui Franny. N-a cunoscut-o așa 
bine, dar zice că era o tipă de treabă. Își iubea 
familia, ar fi putut să aibă o viaţă fericită. Numai 
că, într-o noapte, ea și niște prietene de-ale ei au 
plecat pe ascuns la Londra, la concertul unuia. 

Lui Mari i se strânge inima. Stie povestea asta. 
I-a spus Pierce versiunea lui, că Franny își minţise 
pentru prima oară părinţii ca să meargă într-un 
club din Soho. Că Pierce cântase în noaptea aia. 
Că o văzuse în faţa scenei, machiată prea strident 
și îmbrăcată cu o rochie care nu-i venea bine, 
fiindcă era împrumutată de la o prietenă, și cât de 
frumoasă i se păruse. 

Cât de tristă. 

Fără să vrea, Mari și-a imaginat de multe ori 
scena aceea, s-a întrebat dacă, după spectacol, el îi 
luase fața în mâini, așa cum făcuse cu ca. 

Cum am trăit atât de mult fără să te cunosc? 


— Si uite-așa, Franny nu se mai întoarce la 
internat. Familia își iese din minţi de griji, sună 
peste tot după ea, dar, e clar, a fugit cu 
nenorocitul ăla. S-a măritat cu el în Scoţia și pe 
urmă a lăsat-o gravidă. Și ce a făcut în momentul 
în care i-a ieșit altă fată-n cale, hm? A șters-o, a zis 
că Franny a devenit cam plictisitoare, că nu mai 
avea chef să fie căsătorit, că voia să fie liber. Că 
voia asta și pentru ea. Păi, acum e liberă, nu? Și 
toate astea pentru un puţoi care nici măcar n-a 
iubit-o cu adevărat, doar c-a fost ea fraieră și a pus 
botul la vrăjeala lui de căcat. 

Mari clatină din cap, însă înainte să apuce să 
spună ceva, îl vede pe Pierce venind spre ei, cu 
pumnii încleștați. 

— Ce-ai zis despre Franny? 

Johnnie se întoarce fulgerător, iar Pierce ajunge 
lângă ei, cu o expresie cumplită, furios cum nu l-a 
mai văzut Mari niciodată. 

— M-ai auzit foarte bine! se răstește Johnnie. 
Crezi că ești Dumnezeu pe Pământ, fiindcă știi să 
cânți la căcatul ăla de chitară, dar nu faci decât să- 
ți baţi joc de tot. I-ai nenorocit viața nevesti-tii, le- 
o nenorocești lui Mari și Larei, acum și mie! I-ai 
zis lui Noel să nu mă lase să cânt pe album, că nu-i 
locul meu acolo. Credeai că nu te-am auzit, hm? 
Probabil ai și uitat că eram de față. Ce vrăjeală 
snoabă de căcat mai e și asta cu locul? 

Johnnie își trece mâna pe la nas, aproape 
trepidând de nervi când îl ţintuiește cu privirea. 

— Mda, ce să zic, poate n-am avut chef să ne 
strice atmosfera un nenorocit de dealer jegos, care 
știe doar trei acorduri de căcat, la asta te-ai gândit? 
i-o întoarce Pierce. 

Johnnie lasă capul pe spate, râzând sardonic. 

— Asta-i bună, frate, mai ales din partea ta! Îmi 
baţi la ușă în fiecare zi să mă-ntrebi dacă mai am 
marfă, dar acum sunt un nenorocit de dealer jegos? 
Păi, uite că încă îi mai ești dator cu zece lire 
dealerului ăstuia jegos, labagiule! Sau, ce căcat, 


pot să-ncep să-ți dau pe gratis, poate crăpi 
dracului odată. S-o saluţi și pe doamna când vă 
vedeţi, da? 

Pierce s-a albit la față, se repede la Johnnie, 
care a ridicat deja pumnii strânși, iar Mari își aude 
vocea teribil de ascuţită când strigă: 

— Încetaţi imediat! Amândoi! 

Pierce îl înșfacă de cămașă chiar în clipa în care 
pumnul lui Johnnie îl izbește în falcă, scoțând un 
sunet înfiorător, de carne strivită, care îi întoarce 
lui Mari stomacul pe dos. 

O aude pe Elena în bucătărie, ţipă după Noel, 
iar Lara coboară scările, palidă, în pijama. 

— Mari, ce se... 

— Pierce, încetează! strigă iar Mari, încercând să-l 
apuce de umăr, dar el se întoarce brusc și violent 
și o trântește la podea. 

Mari îl aude pe Johnnie răcnind, apoi încă o 
lovitură seacă, și pe urmă apare Noel — în viaţa ei 
nu s-a bucurat așa de tare să-l vadă pe Noel 
Gordon —, care, surprinzător de puternic, reușește 
să-l smulgă pe Johnnie de lângă Pierce. 

— Potoliţi-vă, în pula mea, amândoi! latră furios. 

Nu mai e nicio urmă din farmecul lui 
nonșalant, a rămas doar simţul înnăscut al 
autorității pe care îl ai, firește, când familia ta e 
proprietara unor bucăţi zdravene din Anglia. 

Lui Johnnie îi alunecă tenișii pe podeaua din 
piatră, iar Pierce cade în genunchi, gâfâind, cu un 
firicel de sânge în colțul gurii. Se fixează unul pe 
altul cu privirea, dar nu mai fac nicio mișcare, iar 
o clipă mai târziu, Noel îi dă drumul lui Johnnie, 
pe care l-a ţinut până acum de guler. 

Pierce se ridică în picioare și pornește spre 
scări, ștergându-se de sânge. Își lasă o dâră stacojie 
pe obraz, dar nu pare să-i pese, urcă treptele câte 
două odată. 

— Îmi bag picioarele, frate! îl aude Mari 
spunând. M-am săturat de casa asta de căcat. 


— Atunci, n-aveţi decât să plecaţi! strigă Noel 
după el. 

Lui Mari i se strânge inima. 

Nu. Nu pot să plece. Nu acum, când mai are 
atât de puţin și termină cartea. Dacă pleacă din 
casa asta, iar vocea Victoriei amuţește iar? 

Nu poate permite să se întâmple așa ceva, nu 
acum, nu când este atât de aproape. 

Când intră în camera lor, îl găsește pe Pierce 
furios și scoțând deja haine din șifonier și 
aruncându-le pe pat. 

Ridică imediat capul când intră ea. Are ochii 
injectați. 

— Cine mama mă-sii se crede puţoiul ăla, să 
vorbească el despre Franny? se răstește, dar nu 
așteaptă răspunsul. Habar n-are de nimic. 
Niciunul n-are habar. Am iubit-o pe fata aia, bine? 
Crezi c-am vrut să moară? Am vrut doar — mai 
aruncă o cămașă pe pat — să nu trăiască viaţa 
plictisitoare pentru care o pregăteau părinţii ei de 
căcat. Ar fi trebuit s-o poată face și fără mine și nu 
e vina mea că n-a putut. 

Mari are gura uscată, îi tremură mâinile și se 
apropie încet de Pierce, lipindu-și palmele de 
spatele lui. Arde, îi simte pielea fierbinte și se 
gândește la noaptea aceea lungă în care l-a ţinut 
pe Billy lipit de ea. 

— Liniștește-te, îi spune acum lui Pierce, dar el 
clatină din cap, făcând semn spre comodă. 

— Strânge-ți lucrurile. Al dracului să fiu dacă mai 
stăm o noapte în spitalul ăsta de nebuni! 

Lui Mari îi fug ochii spre caietul ei, deschis pe 
birou. 

— Nu fi caraghios! îi zice, încercând să pară cât 
mai relaxată. Trebuie să mai stăm două săptămâni. 
Nu putem să ne luăm alte bilete, n-avem bani. 

— Mă doare-n cur de bani, îi răspunde Pierce, 
începând să îndese lucrurile în valiză. 

Mari nu poate să stăvilească hohotul de râs 
amar care o copleșește. 


— Normal, normal că pe tine te doare-n cur! Eu 
sunt mereu aia care trebuie să se ocupe de 
chestiile astea, nu? Acum presupun că vrei să-l sun 
pe tata și să mă rog de el să ne ajute cumva. 

Pierce înmărmurește, apoi se întoarce spre ea, 
respirând sacadat. 

— Nu mi-a plăcut niciodată c-a trebuit să-i ceri 
bani tatălui tău... 

— Dar nici nu te-a deranjat suficient de tare încât 
să câștigi tu niște bani. $i Doamne ferește ca Pierce 
Sheldon să se înjosească vreodată și să ceară bani 
de la propria familie. 

Cu o mână tremurândă, Pierce arată acuzator 
cu degetul spre ea. 

— Nu vrei să plecăm doar din cauza lui! 

Face apoi semn cu degetul în jos, spre podea, 
spre parter, iar Mari apucă primul lucru care-i cade 
în mână, o geacă de-ale lui Pierce, și-o aruncă în 
el. 

— Oh, da, clar, fiindcă singurul lucru care m-ar 
putea interesa e alt bărbat, altă sculă! scuipă ea. 

Habar n-are dacă el se referă la Johnnie, la 
Noel — sau la amândoi — și, având în vedere cât 
de absurdă e ideea că ea ar vrea să rămână aici de 
dragul vreunuia dintre ei, nici nu catadicsește să-l 
întrebe. 

— Ce alt motiv ar putea avea o fată ca să nu vrea 
să pornească brambura prin Italia, fără un ban în 
buzunar? Nu contează că eu chiar sunt fericită aici. 


Nu contează că eu chiar lucrez — nu c-ai fi 
observat măcar! Sau că m-ai fi întrebat. Sau că ti-ar 
păsa. 


Pierce tace și o privește lung, cu o expresie atât 
de confuză, încât e aproape comic. 
Arată de zici că tocmai i-a ars cineva una în cap, 
își spune Mari. Și își cam dorește să-i fi ars ea una. 
— Tu chiar nu vrei să pleci. 
Mari își încrucișează braţele la piept. 
— Nu. Tu n-ai decât să pleci, dar eu rămân. 


Așezându-se greoi pe marginea patului, Pierce 
își lasă capul în mâini, trăgând adânc aer în piept. 
Când ridică în sfârșit privirea spre ea, are lacrimi 
în ochi, dar se străduiește să zâmbească. 

— Atunci, o să rămân și eu. 

Undeva în Univers, o ursitoare taie firul, 

pecetluindu-i soarta. 


În cele din urmă, mărturia Elenei Bianchi a fost 
cea care l-a condamnat pe John Dorchester. 
Adolescenta care fusese menajeră la Vila 
Rosato în vara aceea și care, s-a dovedit, 
fusese martora mult mai multor discuții 
tensionate și drame între locatari decât 
crezuseră ei. Mărturia Elenei a durat trei zile și 
a ţinut instanța — și lumea întreagă — cu 
sufletul la gură. Graţie ei, s-a aflat nu numai că 
Noel Gordon o lăsase însărcinată pe Lara 
Larchmont, ci și că Lara avusese în prealabil o 
scurtă aventură cu decedatul, Pierce Sheldon. 
Elena a mai făcut dezvăluiri și despre beţii 
cumplite, certuri și hărțuieli meschine și, cel 
mai grav, despre o altercaţie fizică între 
Johnnie și Pierce, iscată după ce Elena i-a 
surprins pe Johnnie și Mari într-o ipostază 
pasională. 


Firește, acestea au condus la convingerea 
fermă că toate cele petrecute în vara aceea au 
pornit, de fapt, de la sex. Zvonurile au început 
încă din timpul procesului și nu au mai luat 
sfârșit. Mari avea o aventură cu Johnnie; ba 
nu, se culca, de fapt, și cu Noel, și cu 
Johnnie — sau, și mai scandalos, era oare 
posibil ca Mari să fi descoperit că Pierce se 
culca și cu Noel? 


Poate că, așa cum a insinuat Elena fără s-o 
poată opri avocatul, situaţia era de o natură 
mai curând fluidă, în care cei implicați făceau 
schimb de paturi, de parteneri — o veritabilă 
orgie care se petrecea în vecinătatea liniștitului 
orășel medieval Orvieto. 


Ironia face că aceste cinci persoane, obișnuite 
să fie urmărite și examinate atent, păreau să fi 
uitat complet că în mijlocul lor se afla și un 


om obișnuit, această tânără care avea să ţină 
minte toate momentele intime cărora le-a fost 
martoră și care au condus, în cele din urmă, la 
o crimă brutală. 


Elena s-a bucurat și ea de un fulgerător 
moment în lumina reflectoarelor. Datorită 
acestuia, a reușit să obţină o scurtă carieră de 
fotomodel, căsătorindu-se ulterior cu 
Giancarlo Ricci, fiul înstărit al directorului unei 
case italiene de discuri. S-a stins din viață în 
anul 1985. 


Este, fără îndoială, o ironie a sorții că 
implicarea într-o întâmplare atât de tragică a 
avut darul de a-i îmbunătăți indiscutabil viața 
Elenei Bianchi. 


Dacă și-a pus ea însăși problema în acest fel, 
nu a vorbit niciodată despre vreun regret. 
Dimpotrivă, părea să fi privit cu multă tărie 
ororile petrecute la 29 iulie 1974. 


Într-un interviu luat la un an de la proces, 
Elena a fost întrebată dacă este de părere că 
instanța a dat verdictul corect. Răspunsul ei a 
fost tipic italian: Erano tutti pazzi. 


Toţi erau săriți de pe fix. 


A. Burton, Starul, scriitoarea 
și muzicianul ucis: Strania poveste de la 
Vila Rosato, longformcrime.net 


MARI, 1974 - ORVIETO 


În seara aceasta de iulie, când se așază la birou 
ca să termine Lilith mânioasă, Mari nu știe că e 
ultima pe care o va petrece la Vila Rosato. Nu 
există niciun avertisment, niciun semn prevestitor 
de rele. 

Această ultimă zi a fost chiar una dintre cele 
plăcute petrecute la vilă. Noel a plecat în oraș, 
susținând că merge să se arunce în fântâna 
Sfântului Patrick. Având în vedere că nu mai 
încearcă să se ascundă sau să se deghizeze, Mari 
bănuiește că vrea să se lase un pic admirat de 
localnici. Pierce își petrece cea mai mare parte din 
zi scriind în salonul de la parter. Lara e în camera 
ci, cântă, și deși Johnnie pare hotărât să se 
drogheze până nu mai știe de el, măcar e liniștit. 
Nu se mai uită urât la Pierce, nu se mai ceartă. 

Una peste alta, e o zi bună, iar Mari se va 
bucura mai târziu la gândul acesta. 

E trecut de miezul nopţii când se stârnește 
furtuna, iar Mari e tot la birou, cu o lumânare 
aprinsă lângă ea. Aude niște voci pe holul de la 
parter, dar la început le ignoră, hotărâtă să nu se 
mai oprească din scris până nu termină cartea. 

Victoria a ridicat privirea spre casă și a știut. În tot 
timpul acesta, crezuse că acela care o trăsese spre 
întuneric era Colin, dar întunericul fusese 
dintotdeauna acolo, în fiinta ei. De asta iubea atât de 
mult casa, iar casa o iubea pe ea. De asta se afla 
acum aici: ca să-și înfăptuiască propria ruinare, dar și 
propria izbăvire. 

Când a făcut un pas, iarba... 

— Am și eu un cuvânt de spus în chestia asta! 

Urletul lui Pierce răzbate de undeva de la parter 
și o face pe Mari să tresară, smulgând-o din lumea 
pe care a creat-o și aruncând-o înapoi în cea în 
care trăiește. 


Dacă s-a luat iar la ceartă cu Johnnie... 

Dar vocea care îi răspunde nu este a lui 
Johnnie. 

— Pierce, ești beat, răsună vocea obosită a Larei. 

Mari rămâne nemișcată, în așteptare. 

— Nu mă asculți deloc, continuă Pierce. Nu 
înţelegi c-am putea... Am putea să fim fericiți cu 
toţii, Lara. Am fost fericiţi, nu? Înainte să-l 
pierdem pe Billy. 

Când aude numele fiului ei, Mari se ridică de la 
birou, iar când ajunge la jumătatea scării, îi vede 
deja pe Pierce și pe Lara în holul de lângă ușa 
principală. Lara cânta un pic mai devreme, acum 
tine ușor chitara de gât, sprijinindu-și-o de picior. 

—  Încetează, îi spune lui Pierce, și du-te la 
culcare! Vorbim mâine-dimincață despre asta. 

Lara încearcă să treacă de el chiar în clipa în 
care un trăsnet zguduie casa, însă Pierce o apucă 
de umeri, oprind-o. Chitara cade pe jos cu un 
bufnet surprinzător de puternic și Lara se uită 
imediat după ea, însă nu încearcă să scape din 
strânsoarea lui Pierce. 

— Ştii c-am vorbit cu mama lui Frances aseară? 
Zice că-l ţin pe Teddy la ei. Zice... zice că, dacă e 
nevoie, o să apeleze la tribunale și că tata — 
propriul meu tată, băga-mi-aș picioarele — o să le 
plătească avocaţii. Cică nepotu-său merită o viată 
mai bună, o viață mai stabilă decât cea pe care i-o 
ofer eu. 

Mari nu știa asta. Pierce a fost abătut azi, dar ea 
habar n-a avut că era din cauza familiei lui 
Frances, că au hotărât să-i ia băieţelul. 

Însă îl vede cum plânge, încercând s-o 
manipuleze pe Lara să păstreze copilul din pântec 
— și nu-i poate învinui de nimic. 

Ar trebui să-l țină pe Teddy la ei și să aibă grijă să 
fie mereu în siguranță, își spune ea. Mai în siguranță 
decât a fost Billy. 

Dacă n-ar fi fost atât de săraci, dacă ar fi lăsat-o 
Pierce să-l ducă la doctor... 


— Îmi pare rău, îi răspunde Lara, întinzând 
mâna și mângâindu-l ușor pe păr. Chiar îmi pare 
rău. Dar nu-l poți înlocui pe Teddy cu copilul 
meu. Nu-l poţi înlocui pe Billy cu copilul meu. 

Mari mai face câţiva pași, simte nevoia să 
intervină, apoi Pierce spune: 

— Dar ar putea fi și copilul meu, Lara. Și asta ar 
trebui să conteze, ce dracu”! 

Timpul se scurge mai încet, iar Mari vede că 
Lara o observă, în sfârșit, peste umărul lui Pierce. 
Suferința de pe chipul Larei e suficientă ca să-și 
dea seama că este adevărat. 

Sau, cel puţin, că ar putea fi adevărat — și asta 
e la fel de grav. 

Pierce urmărește privirea Larei, întoarce capul 
și o vede pe Mari. 

I se schimbă expresia și întinde o mână spre ea. 

— Vino aici, iubito. 

Mari își aduce aminte de noaptea aceea, cu 
câteva săptămâni în urmă: altă furtună, altă mână 
întinsă, iar ea se gândise atunci că ar putea trăi 
totuși în lumea lui Pierce. 

Dar acum nu mai vrea să aibă nimic de-a face 
cu lumea lui, doar clatină din cap și-și duce mâna 
tremurândă la gură, de-abia abținându-se să nu 
urle de durere. 

— Mi-ai promis, reușește în cele din urmă să 
rostească. 

Dar vorbește cu Lara, nu cu Pierce. 

— Mi-ai promis că n-o să se mai întâmple 
niciodată. 

— Mari, rostește Lara. 

Lacrimile îi curg șiroaie pe obraji, iar holul e 
luminat brusc de sclipirea unui fulger. Mari tresare 
speriată. 

— O să fie bine, zice Pierce. O să fac eu să fie 
bine. 

Pășește înainte, mai degrabă se împleticește în 
față, iar Mari vede scena desfășurându-se cu 
încetinitorul, piciorul lui gol ajunge pe gâtul 


chitarei Larei, degetele i se strâng un pic când se 
împiedică, apoi se aude un scrâșnet cumplit, iar 
lemnul plesnește, se văd așchiile șocant de albe pe 
fundalul lemnului întunecat. Corzile protestează 
cu un zbârnâit, dar e prea târziu, chitara e 
mutilată. 

Mari se uită îngrozită la Lara. 

A văzut de-a lungul timpului nenumărate 
expresii pe chipul surorii ei, dar aceasta e nouă. 
Nu e suferință. E ceva și mai profund. E ceva 
animalic, ceva instinctiv, iar Mari își aduce 
aminte, o vede pe Lara stând în salon, pe Lara 
așezată pe malul heleșteului, Lara pe marginea 
căzii, iar în toate momentele astea a avut mereu 
chitara alături. E drept că Mari n-a iubit-o mereu 
pe Lara, dar Lara își iubea cu adevărat chitara și 
chiar o folosea. 

O folosea pentru ceva important, ceva valoros. 
Ceva pentru sine. 

Și acum, ca atâtea alte visuri ale Larei — și ale 
lui Mari, până la urmă —, zace sfărâmată sub 
piciorul lui Pierce. 

Cu toate astea, Mari crede că l-ar putea ierta. În 
definitiv, e un accident cretin, n-a făcut-o 
intenționat. E beat și obosit, toți sunt tulburați, 
Mari ar putea să-l ierte, așa cum l-a iertat pentru 
toate celelalte. 

Apoi Pierce izbucnește în râs. 

E un sunet ascuţit, pătrunzător și supărător, iar 
Mari se pune în miscare fără să-și dea măcar 
seama. 

— Oprește-te! urlă la el, coborând scările în fugă 
și începând să-l lovească cu palmele peste piept. 

Dă în el mai tare decât ar fi vrut, dar, în același 
timp, nici nu dă suficient de tare, nici pe departe, 
inima îi clocotește de furie. 

El se clatină iar, li se întâlnesc privirile, Pierce 
face ochii mari, nu înţelege ce se întâmplă, cade 
pe spate, iar Mari nu va uita niciodată sunetul 


acela, în clipa în care capul lui se lovește de piatră, 
cât va trăi n-o să-l uite. 

Își dă seama imediat că e grav. Pierce zace pe 
jos, ametit, duce instinctiv mâna la ceafă, dar îi e 
zguduită de spasme, ca smucită de o forță 
nevăzută, iar ochii lui albastri și frumoși se dau 
peste cap, tot trupul îi e zgâlțâit de convulsii. 

— O, Doamne, o, Doamne! ţipă Lara. 

Mari nu-și dorește decât să se oprească, vrea ca 
Pierce să nu mai scoată sunetele astea înfiorătoare, 
să nu se mai zgâlțâie așa... 

Lângă ușa de la intrare este o statuetă pe un 
postament. E mare, din piatră masivă, un bărbat 
gol, bine făcut, care ţine în mână o harpă, și Mari 
o apucă acum cu amândouă mâinile, îi simte 
greutatea, pare imposibil de grea. 

Dar iată că nu e imposibil, de fapt. O trage de 
pe postament. Lara s-a lăsat la podea, suspină, dar 
Mari nu se poate opri. 

Izbește cu statueta o dată, izbește încă o dată și 
o vede pe Frances intrând în lacul ăla cu 
buzunarele pline de pietre, se vede pe ea, o vede 
pe Lara, prizoniere pentru totdeauna în triunghiul 
ăsta bolnăvicios, îi vede pe Billy chinuindu-se să 
respire și pe Pierce zicând Lasă că se face bine, nu-ți 
mai face griji, dar nu s-a făcut bine, nimic din ce a 
spus Pierce nu s-a transformat vreodată în 
realitate. 

Nimic din ce a promis nu a fost adevărat. 

Când se sparge statueta, în cele din urmă, 
Pierce nu se mai mișcă de mult, iar Mari răsuflă 
atât de greu, că parcă s-ar sufoca de plâns. 

Chiar plânge, își dă apoi seama, lacrimile și 
sângele i se amestecă pe obraji. 

Lara e tot ghemuită pe jos, are chipul cenușiu, 
ochii mari, iar când ridică privirea spre Mari, pe 
fața ei se citește un soi de venerație. 

— Ce facem acum? întreabă ea, iar Mari se 
bucură mult, nespus de mult că a folosit pluralul. 


Rămân amândouă pe loc și Mari se gândește 
cât de liniște e acum în casă. Noel e plecat, sigur, 
dar Johnnie... 

Unde e Johnnie? 

Îl găsesc leșinat pe canapea, s-a drogat până și- 
a pierdut cunoștința, iar Mari înţelege acum ce 
trebuie să se întâmple. Înţelege de ce este Johnnie 
aici. 

Ea este inevitabilă, își spusese Pierce în vis. Și 
avusese dreptate. A fost inevitabilă. 

Și ce se întâmplă acum e tot inevitabil. 

După ce îl mânjesc pe Johnnie cu sângele lui 
Pierce, după ce Mari sparge statueta în bucăţi și 
mai mici pe care le lasă pline de sânge la 
picioarele lui Johnnie, ea și Lara se duc sus. 

Mari încă mai e murdară de sânge pe mâini, 
dar Lara o ia oricum de mână, merg împreună, 
tăcute, în baie. 

Mari dă drumul la apă în cadă, Lara îi ia 
rochia, cea neagră cu flori roșii pe care și-a 
cumpărat-o data trecută când au venit în Italia. 

Pierce a tachinat-o că florile arătau ca niște 
pete de sânge, dar se înșelase. E convinsă acum, 
fiindcă sângele lui e peste tot pe rochie și e închis 
la culoare, vâscos, nu seamănă deloc cu macii 
rosii. 

Mari se spală, având grijă să nu rămână nici 
măcar un strop de sânge. 

E ciudat, dar nu-i deloc îngrijorată. O are pe 
Lara, iar Lara o are pe ea. Johnnie și Pierce s-au 
certat acum câteva zile. Johnnie habar nu are pe 
ce lume e, Johnnie e plin de sânge, Johnnie are 
statueta spartă lângă el. 

Mari o să scape nepedepsită, o știe deja. 

Ceea ce nu știe, ceea ce nu are cum să știe 
acum este că și dacă nu cești bănuit niciodată de 
crima pe care ai comis-o, tot nu înseamnă că ai 
scăpat nepedepsit. 

Dar, în noaptea asta, își pune niște haine 
curate și se întoarce în camera ei, închide ușa. 


Ploaia se întețește, dar Mari nu o aude, este în 
Somerton House, unde Victoria își împlinește 
răzbunarea sângeroasă. 

Termină de scris chiar când răsare soarele. 
Dincolo de fereastră, primele raze ale noii zile 
luminează cerul, izgonind furtuna din noaptea 
care a trecut. 

Sfârşit, scrie Mari, iar în acel moment se 
deschide ușa de la parter și, o clipă mai târziu, 
Noel începe să tipe. 


CAPITOLUL DOISPREZECE 


A doua zi nu ies din cameră. Îi spun lui Chess 
că nu mă simt bine, iar ea pare dispusă să accepte 
explicaţia asta. 

Dar corpul mi-e în regulă. Sufletul e, dintr- 
odată, cam hărtănit. Nu știu dacă e din cauza 
lucrurilor pe care le-a scris Chess despre mine ori 
din cauza minciunilor ei, ori fiindcă nu mi-am 
revenit încă după ce am citit ultimul capitol al lui 
Mari, dar nu mă simt în stare să stau faţă în faţă 
cu ea și să mă prefac că totul e în regulă. 

Așa că zac în pat, ascult Aestas pe telefon și 
recitesc mărturisirea lui Mari la nesfârșit. 

A fost o prostie să nu mă gândesc la albumul 
ăsta muzical așa cum m-am gândit la roman. 
Poate că m-am simţit atrasă mai curând către 
Mari, fiindcă sunt și eu scriitoare, sau poate 
fiindcă, atunci când am căutat-o pe Lara pe 
Google, mi s-a părut că are ceva ușor respingător. 

Ceva din zâmbetul ei luminos m-a dus cu 
gândul la Chess. 

Dar nu-i corect fată de Lara. Și nici faţă de 
Mari. Au venit la vilă în vara aceea în calitate de 
muze, și asta în cel mai bun caz, ca parazite — în 
cel mai rău caz, fiindcă așa le vedeau bărbaţii din 
viața lor. Doar așa le puteau vedea. 

Și iată ce au ajuns ele între timp. 

Așadar, Aestas și Lara sunt la fel de importante 
pentru poveste, iar asta înseamnă că trebuie să mă 
pun pe citit și pe ascultat. Am mare nevoie de alte 
indicii, orice semn care să-mi arate adevărul 
despre vara aceea și sper să găsesc ceva în versurile 
Larel. 

E mai dificil cu muzica, limbajul e mult mai 
metaforic, cu înflorituri, legăturile nu sunt la fel 


de clare, dar descopăr — sau am impresia că 
descopăr — câteva. 

Prima melodie, Lanțul de aur, este, fără 
îndoială, despre relația bolnăvicioasă dintre 
Pierce, Mari și Lara și mi se pare evident că Pasăre 
de noapte este despre Mari. Chess a stabilit deja că 
Amurg este despre Noel, despre Pierce sau despre 
amândoi. 

Dar vreau mai mult de atât. În Lilith mânioasă 
este groaza, e sângele, inima lui Colin este în 
mâinile Victoriei, la propriu, și acum înțeleg totul 
mult mai bine. Mari nu putea spune adevărul 
despre ceea ce s-a întâmplat cu Pierce, despre ce a 
făcut, așa c-a pus-o pe Victoria să vorbească în 
locul ei. 

Oare Lara a făcut la fel în cântece? Ar fi vrut să 
facă asta? Nu știu decât povestea lui Mari, cum a 
văzut ea lucrurile. Poveștile se schimbă în funcție 
de omul care ţi le istorisește. 

Uite cum m-a văzut Chess pe mine. Eu n-am 
recunoscut versiunea mea din manuscrisul ăla, dar 
asta nu înseamnă că e greșită, până la urmă, nu? E 
doar perspectiva lui Chess, partea ei din poveste. 
Nu arată ea însăși în ochii mei altfel decât o vede 
restul lumii? 

Când se încheie albumul, îl iau de la capăt, iar 
în cele din urmă îl pun pe butonul de „Repeat 
All“, ca să ascult Aestas în buclă. 

Cred că e posibil să fie ceva în Ultimul la 
petrecere, un fragment care zice așa: Te văd iesind pe 
ușă / asurzitoare-i muzica, dar ochii tăi-s atât de trişti 
/ oare ţi-e și tie dor de mine? / Te caută vreodată 
fantomele pe care le-am ştiut? 

In timp ce notez versurile astea într-un carnet, 
îmi flexez degetele mâinii libere, mi-a luat-o 
pulsul razna. Îmi dau seama că vreau să povestesc 
cuiva despre ce am descoperit. Vreau să facem 
schimb de opinii, să spun ce am găsit în hârtiile 
lui Mari, să explic că povestea crimei de la Vila 


Rosato este mult mai complicată decât s-a bănuit 
vreodată. 

Și chestia cea mai bolnavă este că nu vreau să-i 
povestesc cuiva. 

Vreau să-i povestesc lui Chess. 

Chiar și după tot ce s-a întâmplat. 

E singura care înțelege, singura care va pricepe 
de ce este așa de important. Și ea o să facă alte 
legături, o să găsească alte perspective din care 
poate fi privită povestea. 

O să ţi-o ia, îmi spune altă parte a creierului. E 
povestea ta. Cu hârtiile astea, dacă le poți dovedi 
autenticitatea, n-o să primesti o plată amărâtă de 10 
000 de dolari, ca pentru o carte polițistă ușurică, o să 
primesti avansul pentru un contract de milioane de 
dolari. Îți plătești avocatul. Îți iei alți avocați și mai 
fioroși și îţi păstrezi toți banii câștigați pentru 
totdeauna. 

Așa cà  înăbuș pornirea caraghioasă, 
copilărească de a da fuga la cea mai bună prietenă 
și de a-i destăinui toate secretele mele. În schimb, 
continui să ascult Aestas, iau notițe și, mai târziu, 
adorm și visez, însă visele-mi sunt pline de vărsare 
de sânge, de ţipete, e și Chess acolo — cumva, e 
mereu acolo. 

Nu o pot ocoli la nesfârșit și, după ce ascund 
hârtiile lui Mari și mai bine decât înainte, a doua 
zi dimineaţă cobor la micul-dejun. 

Am hotărât că o s-o pun în fața adevărului. O 
să-i zic ce-am găsit, ce am citit. Nu se poate 
supăra, având în vedere că ea mi-a făcut exact 
același lucru, ce naiba, și trădarea ei e mult mai 
gravă decât a mea. 

Când ajung la parter, Chess este în bucătărie, 
vorbește la telefon și tocmai mă pregătesc s-o 
întrerup, când mă oprește ceva. 

Poziţia corpului. 

Lumina dimineţii desenează un halou în jurul 
ei, arată de parcă are 16 ani din nou. Are un picior 
pus în fața celuilalt, capul ușor aplecat spre 


urechea la care ţine telefonul, iar cu mâna liberă 
se joacă, absentă, cu gulerul tricoului. 

— Păi, m-aș îngrijora dacă nu ti-ar fi dor de mine, 
spune. 

Apoi răspunsul venit de la celălalt capăt al 
firului o face să râdă. 

— Iubitule, știi că treburile astea durează! zice și 
aproape că toarce, cu vocea mustind de 
promisiuni. 

Mă retrag încet din bucătărie, nu apucă să mă 
vadă. 

Din câte știu eu, Chess nu se vede cu nimeni, 
dar nu e chiar de neconceput să existe un tip 
despre care să nu-mi fi spus. Chess n-a mai avut o 
relație serioasă de mult timp, dar sunt 
întotdeauna bărbaţi care gravitează în jurul ei. 
Probabil că ăsta e unul dintre ei. 

Dar aproape că şoptea, se străduia să vorbească 
încet. Ca și cum s-ar ascunde de mine. 

De ce? 

Și mai e ceva. Sună a nebunie, dar felul în care 
vorbea, pe furiș, mă duce cu gândul la momentele 
în care intram peste Matt și îl surprindeam 
vorbind la telefon exact aşa, în șoaptă. O 
intimitate clandestină la care eu nu puteam lua 
parte. 

Nu e o comparație plăcută, dar mi se fixează în 
creier și n-o mai pot lăsa în pace, îmi vine s-o 
zgândăr ca pe un dinte care doare. 

Când Chess iese în sfârșit din casă, eu sunt 
instalată lângă piscină. Mă prefac că citesc Lilith 
mânioasă, deși acum pot spune c-o știu deja pe 
dinafară. 

— Ai apărut! exclamă bucuroasă. Mi-a fost dor de 
tine. 

Mă uit la figura ci zâmbitoare și mă gândesc: 
Mincinoasă mizerabilă! 

Dar îi zâmbesc și eu. 

— Și mie! Dar acum mă simt mai bine, așa că 
vreau să profit un pic de soare în ultimele zile de 


vacanță. 

— Uf, știu. Îţi vine să crezi că mai avem doar o 
săptămână? 

— Nicio vară n-a mai trecut așa de repede. 

— Așa e când îţi petreci vacanţa cu cea mai bună 
prietenă, îmi răspunde, iar eu scrâșnesc din dinți 
și zâmbesc. 

— Mda. Si cine era la telefon? 

Chess tocmai se pregătea să intre înapoi în 
casă, dar acum se oprește și se întoarce spre minc. 

— Ce? 

— Mai devreme, când am coborât, vorbeai la 
telefon. 

Zi-mi că era vreun tip cu care te vezi. Zi-mi că era 
vreun tip care încearcă să te convingă să vă vedeți. 
Numai nu mă minţi! Dacă mă minţi, o să trebuiască 
să mă-ntreb de ce o faci. 

— Ah! 

Face un gest expeditiv cu mâna. 

— Era doar mama. Ştii cum e Nanci, nu vrea 
nimic de la mine până când, brusc, vrea totul de la 
mine. Beau a rămas în urmă cu ratele pentru 
apartament, așa că iar sare Chess să-i salveze! 

Cu degetele încleștate pe Lilith mânioasă, mă 
uit după ea până intră în casă. 


* 


Seara mergem în salon, pe care am început să-l 
consider camera noastră, și stăm pe canapele față 
în față. Ascultăm iar muzică, Aestas, bineînțeles, 
dar Chess scrie de zor la calculator, în timp ce eu 
citesc câte ceva pe telefon. Avem vinul pe masă, 
dar niciuna dintre noi nu bea, iar eu mă tot uit pe 
furiș la ea. 

În după-amiaza asta mi-a răspuns Rose. Câteva 
rânduri, îmi spune că n-au căutat-o avocații lui 
Matt și, deci nu le-a pomenit nimic despre ideea 
pentru cartea mea cea nouă. 


I-am citit mesajul de trei ori, pe urmă l-am 
șters. 

Nu se poate să fie Chess. Nu se poate să fie 
Chess și Matt. Ce dracu’, n-are niciun sens. Tipul 
cu care a fost înainte de Nigel lucra pentru un 
fond de investiţii, conducea un McLaren și avea 
iaht. Pe Matt l-a apucat răul de mare când am fost 
într-o croazieră în Cabo San Lucas. 

De vină sunt hârtiile lui Mari, m-au afectat, m- 
am gândit prea mult la toată nebunia aia cu ea, 
Pierce și Lara. Din cauza asta o suspectez acum pe 
Chess. 

Sau poate că doar caut un motiv în plus să mă 
supăr pe ea. Ceva concret și perfect justificat, ceva 
care să sune mai puţin meschin decât: Ai fost rea 
cu mine în cartea ta! 

Dar ăsta e ultimul lucru pe care ar trebui să mi- 
| doresc, fiindcă nu sunt sigură că aș supraviețui, 
dacă ar fi adevărat. M-a durut trădarea lui Matt, 
dar să-mi facă Chess așa ceva... 

Asta mi-ar fi fatal. 

În seara asta e furtună, prima furtună în toată 
regula de când am venit în Italia, și deși am pornit 
toate luminile din cameră, am aprins iar și câteva 
lumânări. Ar trebui să fie o atmosferă tihnită, să 
stăm liniștite la adăpost în timp ce afară plouă, 
dar nici gând. 

Mă ridic în fund și las telefonul deoparte. 

— Pot să te întreb ceva? 

Chess închide laptopul și mă privește, ridicând 

din sprâncene curioasă. 

— Orice, km. 

— Dacă faci tricouri cu Nu fi ca Emma!, primesc și 
cu o parte din profit? 

Spre lauda ei, nu se preface că nu știe despre ce 
vorbesc și nici nu încearcă să schimbe subiectul cu 
vreo glumiță isteață. 

Doar oftează și își încrucișează braţele, iar 
brăţările îi zornăie la încheieturi pe sub cardiganul 
care pare să fie făcut din eșarfe. 


— Ai vrut să fim chit sau ceva? Eu ţi-am citit 
textul, așa că l-ai citit și tu pe al meu? 

— Cam așa ceva, recunosc. 

Pe figura ei apare umbra unui zâmbet. 

— Dacă te consolează cu ceva, să știi că l-am scris 
în noaptea de după ceartă. Când mi-ai zis că nu 
vrei să scrii cartea cu mine. Mă simţeam jignită și 
eram plină de draci, așa că asta am scris. Aveam de 
gând să-l șterg. 

— Dar asta crezi? insist eu. 

Chess lasă capul pe spate, trăgând adânc aer pe 
nas. 

— Uneori...? Da, Em, uneori chiar cred că-ţi 
îngădui să renunţi prea repede. Și ce dacă a plecat 
Matt? Și ce dacă nu-ţi mai place să scrii despre 
crimele de la concursul de cofetari sau de mai știu 
cu unde? Chestiile astea n-ar trebui să-ţi dea peste 
cap toată viaţa. Identitatea. 

— Nu e vorba doar... 

Mă opresc brusc, fiindcă Chess își schimbă 
poziţia, își întinde picioarele pe măsuţa de cafea și 
lumina cade pe brăţara de la gleznă pe care am 
observat-o și acum două seri. 

Atunci era mai întuneric și nici n-am apucat s- 
o văd ca lumea. Acum, e aprins candelabrul, 
Chess are niște pantaloni mai evazați și văd clar 
bijuteria. 

De fapt, nici nu e prima oară. 

Un lanţ delicat din aur, un medalion micuţ, un 
M cu înflorituri, nu foarte diferit de M-ul scrijelit 
pe geamul de sus, însă de data asta nu vine de la 
Mari. 

M de la Matt. 

Chess surprinde exact clipa în care pricep și se 
ridică în picioare. 

— Emmy... 

Acum știu la ce se referă oamenii când spun c- 
au văzut roșu în faţa ochilor, fiindcă e ca și cum 
nu mai știu nimic din ce e în jur, văd doar un 


stacojiu-deschis, îmi simt inima bubuind în 
urechi, în gât, în stomac. 

Nu mai gândesc. 

Mă reped la ea. 


CAPITOLUL TREISPREZECE 


Chess se ferește mult mai rapid decât aș fi 
crezut. 

N-a făcut degeaba atâta Pilates. 

Dar dacă ea mizează pe agilitate, eu mizez pe o 
furie oarbă, iar când încearcă să fugă spre ușă, o 
prind de toate straturile alea de căcat în care se 
îmbracă, trag zdravăn de ce apuc, iar Chess se 
împiedică și cade peste mine. 

— Ai înnebunit! ţipă și încearcă să scape de mine 
plesnindu-mă peste mâini. 

Sincer, în momentul ăsta chiar simt că am 
înnebunit. 

Mă gândesc la Mari, care a dat jos statueta aia 
și l-a lovit pe Pierce, înțeleg cum a reușit. Poţi să 
iubești un om, dar să fii atât de furios pe el, încât 
urletele din capul tău să amuţească doar atunci 
când ai mâinile pline de sângele lui. 

Ne prăbușim pe podea, lovesc cu cotul măsuța 
de cafea și aud cum cad paharele cu vin, lichidul 
roșu se varsă pe covor, dar Chess izbutește să 
scape din strânsoarea mea, lepădându-se de unul 
sau două dintre straturile de haine. 

Se întinde spre telefon, dar pun mâna pe el 
înainte să ajungă ea și îl izbesc de perete cât pot 
de tare. Chess se întoarce spre mine cu ochii 
măriți de spaimă. 

Stăm amândouă pe covor, gâfâind, iar ea se 
ridică într-o rână, călcând pe cracul larg al 
pantalonilor. 

— Dacă te liniștești dracului o secundă, îţi explic. 

Aproape că-mi vine să râd, fiindcă n-are ce 
explicație să existe pentru asta, dar evident că ea 
așa crede. Evident că marea Chess Chandler poate 
să te facă din vorbe în orice situaţie. 


— Când? o întreb lătrând. 

— Chiar acum, dacă stai jos odată și... 

— Nu, când a început? 

Trec deja în revistă ultimii câţiva ani, 
încercând să-mi dau seama care a fost momentul. 
Poate vizita lui Chess, când a venit la noi acum 
doi ani. Poate când am fost noi la ea în 
Charleston, ori săptămâna petrecută în Kiawah. 
Dar, dincolo de aceste câteva dăţi, ea și Matt nu s- 
au văzut aproape deloc. Cum dracului s-a 
întâmplat așa ceva? 

— Nu a existat niciun început, Em, Doamne 
Dumnezeule! N-a fost o aventură, s-a întâmplat o 
singură dată. În săptămâna în care aţi venit în 
Kiawah. Când l-am dus la golf. 

După ce m-am îmbolnăvit. Cu patru luni 
înainte să mă părăsească Matt. Chess tocmai aflase 
că s-a logodit Nigel și suferea cumplit. M-a sunat, 
m-a implorat să merg la ea. Stia despre treaba cu 
copilul, dar pe celelalte — doctorii, ceața din 
creier, nopţile petrecute cu WC-ul în brațe — le 
ținusem secrete. Nu găsisem momentul potrivit 
să-i povestesc, plus că era și penibil. 

Mă simțeam nevolnică. 

Dacă aș fi știut care era problema, dacă aș fi 
avut un diagnostic clar, ar fi fost mai ușor. Dar Nu 
sunt în stare să gândesc limpede și vomit fără motiv 
suna prea penibil — și imposibil de explicat, pe 
deasupra —, așa că nu zisesem nimic. 

În schimb, am acceptat să merg la ea fiindcă 
avea nevoie de mine, iar Matt a presupus direct că 
era și el invitat, iar eu n-am știut cum să-i spun că 
nu era. 

Dar a fost în regulă. Casa lui Chess era mare, 
spațioasă, iar cu am început să mă simt mai bine 
imediat ce am ajuns. Și Matt părea să aibă o stare 
mai bună — era mai vesel, mai relaxat —, iar când 
a rugat-o pe Chess să-l ducă la golf, nu mi s-a 
părut nimic suspect. Mi-am petrecut după-amiaza 
aia stând la piscina lui Chess și lucrând un pic la 


volumul nouă din Petal, liniștită și fericită, 
gândindu-mă cât este de drăguţ că prietena mea 
cea mai bună și soțul meu pot petrece timp 
împreună chiar și fără mine. 

— Şi ce-ai făcut, Chess, i-ai tras-o în spatele unei 
mașinuțe de golf? Sper măcar c-aţi făcut și ceva 
glumițe despre găuri. Ştii ce zic, ca să fie 
atmosferă, să faceți treaba cu eleganţă. 

— Nu fi vulgară! mi-o întoarce ea, iar acum 
aproape că izbucnesc în râs. 

— Da, clar, tu 1-0 tragi soţului celei mai bune 
prietene pe terenul de golf, dar eu sunt aia vulgară. 

— N-a fost pe terenul de golf, Doamne, Em! 

Ridică mâinile în semn că renunţă. 

— A fost la mine în mașină, bine? În mașină, 
lângă plajă. Acum ești mulțumită? Vrei și alte 
detalii? Băuserăm prea multe cocktailuri la prânz, 
iar când mergeam cu mașina spre casă, i-am 
povestit despre un loc drăguţ care era mai aproape 
de ocean și unde mă gândeam să-mi construiesc 
ceva, l-am dus să-l vadă și pe urmă... s-a... pur și 
simplu s-a întâmplat. 

Mă ridic în picioare, îmi tremură mâinile, simt 
un gust metalic în gură. 

— De ce? 

Asta o întreb, căci ce altă întrebare mai există? 

Chess își mușcă buza de jos și-și fereşte 
privirea. 

— A fost după ce am aflat c-o să se însoare Nigel, 
știi doar. Eram așa îndrăgostită de el, Em! Chiar 
credeam că idiotul ăla o să fie soțul meu, și pe 
urmă el nu numai că-mi dă papucii, dar își și 
găsește pe altcineva în secunda doi și... 

Răsuflă adânc. 

— Îmi pare rău, Em, dar Matt flirta cu mine, iar 
cu mă uitam la el și mă gândeam Vezi? Căsnicia 
chiar e o minciună de căcat. Până și căsnicia lui 
Emily e o minciună de căcat. Și cred... cred c-am 
vrut să văd dacă el chiar o va face. Și dacă eu chiar 
O voi face. 


Tace preț de o clipă, apoi adaugă: 

— În plus, tu ai avut mereu totul. 

Acum scot un hohot de râs oripilat. 

— Chess, sunt destul de sigură că, în momentul 
în care ţi-ai tras-o cu soțul meu, erai deja vedetă. 
Venisem în casa ta de fiţe de pe plajă, pe o insulă, 
și tu ai hotărât că nu mai poţi să trăiești dacă nu 
pui mâna pe un contabil din Asheville?! 

— N-am zis c-a fost ceva logic! strigă și ea la 
mine, ridicând mâinile a neputinţă. Și n-am zis-o 
în sensul ăsta. Voiam să zic... când eram mici. 
Aveai o casă superbă și ai tăi îți ziceau „păpușică“ 
și după ce ai împlinit 30 de ani. Când am 
terminat facultatea, tu ai dat fuga înapoi în 
enclava aia perfectă, unde nu-ţi făceai griji pentru 
nimic, în timp ce eu mă speteam muncind ca 
ospătăriță într-un restaurant unde o masă era 200 
de dolari, iar clienţii lăsau bacșiș de 5 dolari. A 
trebuit să stau într-un apartament mizerabil, cu 
Stefanie, în timp ce ţie probabil că încă îţi făcea 
Deborah patul în fiecare dimineaţă. 

O privesc cu gura căscată, aproape că mă 
supără mai mult rahaturile astea decât treaba cu 
Matt. 

— Eram incredibil de nefericită! Eram o ratată 
care stătea cu părinţii, în timp ce tu te reinventai, 
cu un grup nou de prieteni, în alt oraș. Scuze, nu 
mi-am dat seama că părea că am totul. Poate ar fi 
trebuit să postez poze mai triste pe Facebook sau 
ceva. Asta e singura limbă pe care o vorbești, de 
fapt, nu? 

Sunt așa de furioasă, încât aproape că împroșc 
cu scuipat când vorbesc. O arăt acuzator cu 
degetul și continui: 

— Și chiar dacă m-ar fi servit mama la pat cu filet 
mignon pe un platou suflat cu aur, tot nu-i o scuză 
să ai o aventură cu bărbatu-meu! 

— N-a fost o aventură! protestează ea. Jur, Em. A 
fost o singură dată. 


— Atunci, de ce ţi-a dat bijuterii? De ce vorbeai 

cu el la telefon chiar azi, Jessica?! 
Se gârbovește dintr-odată. 

— După Kiawah, mă tot suna. Știi, de fapt, așa 
am aflat de boala ta. A trebuit să mă prefac 
surprinsă când mi-ai spus și tu, după ce te-a 
părăsit. Asta m-a durut, Em. Să știu că treceai prin 
chestia asta semnificativă și înfricoșătoare, iar mie 
nu voiai să-mi spui. 

— Dacă ai impresia c-o să-ţi cer iertare pentru 
ceva, orice, în momentul ăsta, ţi-ai pierdut minţile 
cu totul! 

Ridică iar mâinile, împăciuitoare. 

— Știu, OK? Doar... doar încerc să te fac să 
înţelegi. Matt îmi zice că tu ești bolnavă de ceva 
timp, că aţi pus pe pauză treaba cu copilul, că nu 
trăiește viața pe care și-o dorește... 

Izbucneste în râs, dar fără să se amuze. 

— Căcat, a început să-mi citească și cărțile! Îmi 
zicea că-l înțeleg, fiindcă asta era genul de chestie 
pe care le-o spuneam mereu cititorilor, cum să-și 
găsească viața autentică. 

Absorb cuvintele astea ca pe niște lovituri, dar 
nu spun nimic, iar Chess oftează. 

— Atunci a început să-mi trimită cadouri, iar 
eu... Nu știu. Evident că ţie nu puteam să-ți spun, 
dar nici nu voiam să rămâi cu un tip care era în 
stare să și-o tragă cu cea mai bună prietenă a ta. 
Adică, vorbesc despre o grămadă de situaţii în 
cărțile mele, dar trebuie să recunosc că mă 
simţeam depășită. Aşa c-am continuat să vorbesc 
cu el, să-l duc de nas, fiindcă mă temeam că, dacă 
îi pun capăt, o să se înfurie și o să-ți spună ce am 
făcut. Și atunci nu ai mai fi vorbit cu mine 
niciodată. N-aș fi putut să îndur așa ceva, Em. 

— Pe bune? Fiindcă am impresia că nici măcar 
nu mă placi, Chess. 

Clipește uluită, n-am văzut-o niciodată așa 
surprinsă. 


— Ce?! Emmy, te iubesc! Eşti cea mai bună 
prietenă a mea. Mai mult de atât. Esti... ești sora 
mea, practic. Sigur că nu-mi place de tine mereu. 
Uneori te urăsc, dar asta doar fiindcă te iubesc. 
Chiar nu înţelegi? Nu simți și tu la fel? 

Nu-i răspund, mi se opresc cuvintele în gât, 
fiindcă dacă spun ceva acum, o să fiu de acord cu 
ca, iar asta ar însemna să mă simt și mai țăcănită 
decât par în momentul ăsta. 

Chess clatină din cap, iar brățările îi zăngănesc 
la mâini când își dă părul după urechi. 

— M-am tot gândit că voi doi o să vă împăcați. 
Că asta o să fie doar o anomalie trecătoare și c-o să 
putem s-o uităm. Uneori îmi spuneam că, de fapt, 
nici nu s-a întâmplat, că am visat eu sau ceva. Sau 
că era doar un gând bolnav care mă sâcâia, gen 
Uau, n-ar fi dubios să te culci cu Matt? Asta îmi 
doream să fie, Emmy. Așa de tare îmi doream să 
nu se fi întâmplat! 

Când se uită la mine, privirea ei e atât de 
sinceră, de rugătoare, încât știu că nu minte. Și 
mi-e ciudă că-mi doresc atât de mult s-o cred. 

Că-mi doresc s-o iert. 

— Și pe urmă, cu câteva săptămâni înainte să te 
părăsească, m-a sunat într-o noapte, târziu de tot. 
Era beat, cred, sau... supărat sau ceva. Și a început 
să-mi spună că s-a culcat cu mine doar pentru că 
tu nu vrei să faci copii cu el. Că dacă ai fi vrut să 
faceți copii când și-a dorit, ti-ar fi rămas credincios 
pentru totdeauna. Că la un moment dat s-a gândit 
chiar să-ți înlocuiască pastilele anticoncepţionale 
cu vreun placebo sau ceva de genul ăsta, și am 
înțeles că, oricât de imoral a fost că m-am culcat 
cu el, a fost mai bine așa. 

Întinde mâinile spre mine, dar nu le iau într- 
ale mele. 

— Em, a trebuit să mă apropii atât de mult de el 
ca să aflu ce fel de om este cu adevărat. Dacă nu 
m-aș fi culcat cu el, nu mi-ar fi zis niciodată 
chestiile astea. Îţi făcea rău, Em. Nu voia decât să 


te controleze. Și n-am putut să-ți spun nimic din 
cauza a ceea ce făcusem, dar m-am gândit c-aș 
putea măcar să încerc să mă revanșez. Și, când mi- 
am dat seama ce-ţi făcea, am știut că trebuie să 
acționez. 

— Cum adică? 

Chess trage adânc aer în piept, apoi se apleacă 

în față, punându-și mâinile pe genunchi. 

— Em, te ucidea. 


CAPITOLUL PAISPREZECE 


Mi se umezesc ochii și îmi simt pielea rece ca 
gheața în timp ce mă holbez la ea siderată. 

— Ce făcea? 

— Stii că am dreptate. Mai ţii minte cât de rău îţi 
era, cât de brusc te-ai îmbolnăvit fără niciun 
motiv? A cui crezi c-a fost vina? 

Acum clatin eu din cap și mă trag ușor în 
spate. Are Matt o grămadă de defecte, dar criminal 
nu e. 

— Chess. E imposibil să mă fi otrăvit Matt. 

Mă privește lung și pe chipul ei apare iar 
expresia aia, pe jumătate iubire, pe jumătate milă. 

Apoi râde. 

— Em, scrii de prea mult timp romane polițiste. 
N-am zis că te otrăvea. Am zis că te ucidea. Când ai 
început să te simți rău? Serios, încearcă să-ți 
amintești. Care a fost prima oară când îţi 
amintești să te fi simțit atât de rău? 

Am gura uscată și gândurile vraiște, dar știu 
exact data. Era Ziua Îndrăgostiților, ce coincidență 
de căcat! Matt le dăduse părinților mei vestea cea 
mare în noiembrie și spera să fiu deja gravidă în 
februarie. Chestia e că eu luam în continuare 
anticoncepţionale. 

Simțeam că încă nu sunt pregătită, începusem 
să lucrez la schița aia pentru thriller și mă 
gândeam că până la urmă o să mă obișnuiesc cu 
ideea de a avea un copil, poate spre vară. 

Dar în seara aceea, când ne pregăteam să ieşim 
în oraș, am răvășit un sertar din baie, iar el mi-a 
văzut pastilele. A văzut data de pe abţibildul lipit 
pe flacon, data la care îmi fuseseră prescrise: cu 
doar o săptămână înainte. 


Ne-am certat, ne-am certat urât de tot, a fost 
cea mai gravă ceartă pe care am avut-o vreodată. A 
zis că-l minţisem, că el sperase să-i dau vestea că 
sunt însărcinată la cina din seara aia, iar eu, de 
fapt, știusem în tot timpul ăsta că nu există nicio 
șansă să fiu gravidă. 

I-am explicat că munceam mult, că eu, de fapt, 
nu-i spusesem niciodată că aș fi pregătită, doar 
presupusese el, fiindcă își dorea atât de mult să 
facem copii. 

La finalul acelei Zile a Îndrăgostiților, Matt s-a 
culcat în camera de oaspeţi, iar în dimineața 
următoare i-am cerut iertare. Nici n-am știut de ce 
exact, dar mi s-a părut mai simplu decât să mă 
cert în continuare cu el, așa că i-am promis că n-o 
să mai iau pastilele. 

Dar mai târziu, în după-amiaza aia, m-a lovit 
prima criză cu amețeală și greață, am simtit valul 
urcându-mi până în gât și n-am început să-mi 
revin decât în primăvara următoare, după ce s-a 
mutat el. 

— Corpul știe întotdeauna, îmi spune Chess 
acum. Capitolul al șaselea din Drumul Puterii. 
„Toată lumea ne avertizează să nu băgăm toxine 
în corp, pornind de la ideea că oamenii toxici ne 
pot răni doar sufletul. Dar există persoane care pot 
să ne otrăvească la fel de grav ca o substanţă 
chimică.“ 

— Vrăjeală, mormăi eu, încă Chess dă din cap. 

— Cum poti să spui asta, după tot ce ai pătimit? 
Câţi doctori te-au consultat și ţi-au zis că fizic nu e 
nimic în neregulă? Câte medicamente ai luat 
degeaba, fiindcă nu te-au ajutat cu nimic? Corpul 
tău știa. Te avertiza. 

Se trage mai aproape de mine. 

— Nu era omul potrivit pentru tine, Em. $i 
porniseși pe drumul greșit. Asta încerca să-ți 
spună corpul tău. 

Aproape că izbucnesc în râs. Mă așez la loc pe 
canapea. 


Dar oare e posibil ca Chess să aibă dreptate? Să 
fi fost totul doar în capul meu, cum mi-au zis, de 
fapt, și doctorii? 

Orelistul mi-a spus că e posibil să-mi joace 
feste urechea internă. 

Ginecologa mi-a zis că, uneori, stresul poate 
convinge corpul că nu e bine să susțină o sarcină. 

Acupunctorul mi-a zis că am nevoie de „somn 
vindecător“ ca să mă pot odihni așa cum trebuie. 

— De-asta ai început să te simți mai bine după ce 
a plecat. Și, apropo, eu i-am zis să plece. N-am 
dreptate? Nu atunci ai început să te pui pe 
picioare? 

Ba da, iar ea știe deja, așa că nu catadicsesc să-i 
răspund. 

— Şi tot de-asta ţi s-a făcut rău după ce ai vorbit 
cu el, continuă Chess, așezându-se lângă mine. 
Gândeste-te un pic. N-ai avut nimic săptămâni 
întregi; la 15 minute după ce ai vorbit cu el, erai 
pe jos, în baie. 

Sună ca vrăjeala pseudopsihologică cu care-și 
umple de obicei cărțile, dar are dreptate. Nu pot 
nega cum a reacţionat corpul meu. Era ca și cum 
începea pur și simplu să dea rateuri din nou. 

— Tu mi-ai zis să vorbesc cu el! 

Chess zâmbește. 

— Uite ce e, știam că am dreptate, dar tot voiam 
încă o dovadă. Și haide, fii sinceră, Em. Moment 
de Strut? Stii că n-aş folosi un nume atât de cretin! 

— Eram sigură că n-am citit aiureala aia în cărţile 
tale! îi răspund, iar ea râde un pic. 

— Oricum, imediat ce te-am văzut pe jos, în baie, 
mi-am dat seama că trebuie să afli ce s-a întâmplat 
intre mine și Matt. De dragul nostru. Dar și de 
dragul cărții. 

— Al cărţii? 

— Sincer, mi-am dat seama după ce am citit 
primele câteva pagini. Am înţeles că toate astea s- 
au întâmplat pentru ca noi să ajungem aici. De 
asta a trebuit să te părăsească Matt, de asta a 


trebuit să venim în Italia. Asta își dorește 
Universul să facem, e momentul să scriem 
împreună, în sfârșit. Asta ar fi trebuit să facem în 
tot timpul ăsta. 

Lumea mea se înclină puţin pe propria axă, 
însă Chess continuă să vorbească, plimbându-se 
de colo-colo prin încăpere. 

— Nu pot să scriu la nesfârșit cărți de self-help, 
Em. Și chiar dacă aș putea, nu vreau. Ai idee cât de 
plictisitor e să inventezi toate mantrele astea? Ai 
idee în ce hal m-am săturat de apa cu lămâie? Nici 
măcar nu-mi plac lămâile, Em! Si cărțile astea nu 
mai au niciun viitor. Singurul deznodământ 
posibil este să-mi pun vaginul pe net, într-un live 


pe Facebook, sau să fiu „anulată“22 pentru cine 
știe ce gafă, iar eu nu vreau să sfârșesc așa. 
Se oprește în fața mea. 

— Eşti o scriitoare grozavă, Em. Mult mai bună 
decât îți imaginezi tu. Romanele alea polițiste 
ușurele n-au rupt lumea editorială în două, dar 
asta doar fiindcă ţi-a fost prea frică, ai ales 
varianta cea mai sigură. Eşti genială. Pe bune. Și 
vreau să-mi fii alături. Vreau să scriem împreună. 

— Atunci, poate că n-ar fi trebuit să ţi-o tragi cu 
bărbatu-meu, îi răspund sec. 

Dar Chess, ca întotdeauna, nu se lasă 
tulburată. 

— N-ai ascultat ce-am vorbit până acum? Asta a 
făcut parte din drumul nostru, Em. A fost o parte 
urâtă, și-mi pare atât de rău c-am făcut-o, dar dacă 
nu se întâmpla așa, cine știe ce altceva s-ar fi 
petrecut? Poate că Matt chiar ţi-ar fi umblat la 
anticoncepţionale. Poate c-ai fi rămas însărcinată 
și te-ai fi simțit și mai captivă într-o căsnicie care 
te ucidea încet, dar sigur. Poate ţi s-ar fi făcut și 
mai rău. Într-un fel, poate că după-amiaza aia 
nenorocită a fost pentru tine cel mai bun lucru 
care se putea întâmpla. Pentru noi. 

— Asta... asta chiar e o tâmpenie, Chess. 


Însă nu-mi răspunde, doar zâmbește, surâsul 
acela al ei luminos, care a convins atâtea femei să- 
i descarce aplicația, deși costă 15 dolari pe lună și 
conține aceleași căcaturi pe care le pune și pe 
Instagram, doar grupate ușor diferit, sub numele 


de „Mutarea ta zilnică à la Chess! 9“ZL. 

— Ti-am zis, prostovano, îmi spune, atingându- 
mi ușor vârful nasului cu degetul arătător. E iubire. 
Eşti cea mai bună prietenă a mea, Em. Am făcut 
ceva care te-a rănit, dar îți promit c-o să mă 
revanșez. 

Se apleacă spre mine și-și lipește fruntea de a 
mea. 

— Și, trebuie să recunosti, n-ai fi început cartea 
asta dacă nu eram eu. Recunoaște că viaţa ta e mai 
bună acum, după ce te-a părăsit Matt și ai hotărât 
să vii aici cu mine și să scrii ceva care chiar e 
important pentru tine. 

Mă pregătesc să râd de ideea asta ridicolă, să-i 
spun în ce hal se înșală, dar... Nu se înșală. 

Chiar sunt mai fericită fără Matt. Chiar mi-a 
plăcut la nebunie să scriu cartea asta despre vilă, 
mi-a plăcut mai mult decât lucrul la oricare dintre 
cărțile cu Petal Bloom. 

Și, îmi dau seama acum, asta e povestea care- 
mi place cel mai mult. Povestea în care toate 
greșelile, toate zilele proaste m-au condus până 
aici. 

Fiindcă povestea cealaltă este că soțul meu, 
bărbatul pe care credeam că-l iubesc, mă 
îmbolnăvea prin simpla lui prezență. Că se culcase 
cu cea mai bună prietenă a mea. Că viața de care 
eram atât de mândră nu exista, de fapt. Că 
persoana cea mai apropiată mă minte și mă 
manipulează. 

Nu vreau să fie povestea aia. Nu se poate ca aia 
să fie povestea mea. Și după ce am trecut prin 
atâtea, nu merit să decid eu cum se va încheia 
povestea mea? 


Așa că întind mâna și-mi împletesc degetele cu 
ale ei, strângând tare. 

Chess îmi răspunde cu același gest. 

Stăm așa multă vreme. Pe urmă, ea oftează și 
își desface brăţara de la gleznă, aruncând-o pe jos. 

— Ai vrut s-o observ, spun eu, uitându-mă la 
bijuteria ce parcă face cu ochiul în lumina 
veiozelor. 

— Da. Și ţi-am băgat vrăjeala aia că m-a sunat 
mama. Ce dracu’, ultima oară când am vorbit cu 
mama a fost ca s-o ameninț c-o dau în judecată! 

— De ce nu mi-ai spus direct? o întreb, apoi 
adaug, dându-mi ochii peste cap: Jur că dacă zici 
ceva de genul „puterea deciziilor“ sau „cunoaștere 
de sine“, te plachez iar! 

— Atunci, mai bine nu zic nimic, îmi răspunde și 
face gestul de a-și inchide gura cu fermoarul. 

Asta făcea pe vremuri, când îi spuneam un 
secret. 

Chess și cu mine avem atât de multe secrete. 

— Și zi, scriem cartea împreună? mă întreabă o 
clipă mai târziu. 

Mă gândesc la paginile lui Mari, ascunse bine. 

Mă gândesc la adevărul din ele. 

Chess chiar vrea să scrie cartea asta cu mine, 
chiar și fără să știe ce comoară am descoperit. Asta 
contează. Poate că n-ar trebui să conteze, dar 
contează. 

Apoi îmi aduc aminte că mai e un secret pe 
care i l-am ascuns. 

— Matt vrea să-mi ia banii, îi spun, iar ea ridică 
imediat capul. 

— Ce? 

— Vrea un procent uriaș din toate câștigurile 
legate de Petal Bloom și ameninţă c-o să încerce să 
ia o parte din orice altceva aș scrie. Mai precis, din 
cartea asta. 

— Ce căcat de om! 

— Ce-i drept, tu i-ai zis că scriu o carte nouă. 

Oftează și lasă capul pe spate. 


— De fiecare dată când mă suna, se plângea 
întruna că tot amâni să scrii, cât de frustrant e să 
te vadă distrugându-ţi cariera, după ce ai sacrificat 
atât de multe de dragul ei. Dar chiar și când 
vorbea ca și cum îl enerva chestia asta, părea 
mereu... Nu știu cum să zic. Părea voios. Ca și 
cum se bucura de răul tău. A avut mereu 
sentimentul că ai ales cariera în detrimentul lui, 
deci mă gândesc că voia să fii nefericită când 
lucrezi. Și eu am vrut să ştie că nu e așa. 

Acum lasă capul în jos și mă privește în ochi. 

— Jur, Em, dacă aș fi știut că face așa ceva, n-aș fi 
scos o vorbă despre carte. 

Așadar, Matt nu voia doar banii, voia și să 
trăiesc fără vreo urmă de bucurie. Și de asta voia să 
mă lipsească, fiindcă el avusese propria versiune a 
felului în care trebuia să se desfășoare căsnicia 
noastră, a felului în care trebuia să fie viaţa lui. El 
trebuia să fie un tip de succes, căsătorit cu o tipă 
de succes, care să-i facă un copil și să-l asculte în 
toate cele. Asta era povestea lui. 

Și eu m-am apucat să schimb toată intriga. 

Să-ţi fie învățătură de minte fiindcă te-ai însurat 
cu O scriitoare, nu? 

Mă întind și strâng ușor mâna lui Chess. 

— Când Matt nu primește ce-și dorește, atacă 
fără milă. Vreau să zic, dacă încă te mai sună, 
probabil are impresia că mai are o șansă cu tine. E 
clar că-i dai de înțeles că mai are o șansă. 

Chess se gândește un pic, încruntându-se. 

— Păi, ai dreptate cu atacul fără milă. Am 
încercat o dată să-i pun capăt și mi-a zis ceva 
despre cât de interesant i s-ar părea publicului să 
afle că regina self-helpului s-a culcat cu soţul celei 
mai bune prietene. 

— N-ai fi chiar pe Drumul Puterii, remarc, iar ea 
mormăie ceva în semn de încuviințare. 

— Presupun că mi s-a părut mai sigur să-i 
răspund în continuare la telefon, să-i alimentez 
ideea asta că la un moment dat am putea fi 


împreună, dar că am nevoie de timp. Fl crede că 
ăsta e scopul vacanței noastre de-acum, ca eu să-ţi 
spun, în sfârșit, despre noi doi. Are impresia că, 
odată ce o să știi, eu o să mă simt mai puţin 


vinovată și o să... — schițează gestul pentru 
ghilimele în aer — „vedem încotro o ia relaţia 
asta“. 


Mă gândesc imediat la mesajele și telefoanele 
pe care le-am primit de la Matt. 

Nu-l interesau doar chestiile despre divorţ, 
deci. Probabil încerca să-și dea seama dacă mi-a zis 
Chess. 

— Deci Matt încearcă să mă jupoaie de bani și să 
se asigure că sunt cât mai nefericită cu putinţă, 
fiindcă am comis oribila crimă de a nu fi nevasta 
perfectă. Și zice că te iubește pe tine, dar e pregătit 
și să te distrugă, dacă nu vrei să fii cu el? 

— Da, cam asta ar fi, pe scurt, 

Mă las ușor pe spate, privind-o lung. Afară încă 
plouă, tunetele zguduie ferestrele, iar becurile 
pâlpâie, lăsându-ne preţ de o clipă în penumbra 
luminată doar de lumânări. 

— Si cum o să funcționeze treaba asta? o întreb 
pe Chess. Noi două lucrăm împreună la o carte, în 
timp ce el încearcă să obţină o parte din banii pe 
care i-am câștigat deja, încercând simultan și să 
devină dl Chess Chandler? Cum ar arăta un 
deznodământ fericit în situația asta? 

Nu-mi răspunde, își trage picioarele la piept și 
se sprijină cu bărbia pe genunchi, cumpănind. 

Afară răsună din nou bubuitul unui tunet, iar 
de data asta, când se sting luminile, chiar 
rămânem pe întuneric. 

Sfeșnicele de pe polița șemineului aruncă 
umbre  tremurătoare pe chipul lui Chess, 
trăsăturile ei atât de familiare sunt acum 
estompate, schimbătoare, adânciturile de sub 
pomeţi îi sunt scăldate în întuneric. 

— Poate că avansul pentru cartea asta o să fie 
suficient ca să scăpăm de el? sugerez eu, doar pe 


jumătate în glumă. Cu partea mea din avans, pot 
să compensez ce mai am să-i dau pentru cărțile cu 
Petal, iar din partea ta, poţi să-i dai bani ca să-și 
țină gura. 

— Și ce, pe urmă să-și cumpere o barcă sau ce 
dracului mai vrea, cu banii munciţi de noi? spune 
Chess. 

Își ţine mâinile pe genunchii ridicaţi la piept, 
cu degetele împletite atât de strâns, încât i s-au 
albit încheieturile. 

— Nici nu mă gândesc! 

— Are rău de mare, deci probabil și-ar lua doar o 
mașină superidioată, îi răspund, apoi las capul pe 
spate și-mi fixez privirea în tavan. 

Văd umbrele noastre, două siluete întunecate, 
una lângă alta, uriașe, înfricoșătoare. 

— Nu-mi vine să cred că nenorocitul ăla o să 
câștige până la urmă, murmură Chess, iar umbra 
ridică mâna, cu o mișcare prelungă ṣi ușor 
grotescă. 

Are dreptate. Nu e corect ca Matt să poată lua 
atât de multe lucruri de la noi amândouă. 

Nu e corect că Matt aproape c-a reușit să ne 
despartă pentru totdeauna. 

Nu e corect că va fi mereu între noi, că s-a 
insinuat în prietenia noastră — iar acum se 
insinuează până și în cartea pe care o s-o scriem 
noi două. 

Nu e corect să nu putem tăia orice legătură 
nenorocită cu el, ca să ne eliberăm. 

Gandul apare pe nesimţite. 

Sunt doar cuvintele acelea, de fapt. 

O sămânță care prinde rădăcini într-un sol 
cumplit de întunecat, un lujer care crește, devine 
o idee, o idee care ar trebui să mă înspăimânte. 
Însă nu sunt înspăimântată. 

— Trebuie să-ți arăt ceva, îi spun lui Chess. 

lau sfeșnicul de lângă ușă și mă duc sus, pe 
întuneric, micul cerc de lumină palidă, gălbuie de- 
abia reușind să-mi arate calea. 


Pipăi pe sub saltea după hârtiile lui Mari, cobor 
cu ele și i le întind lui Chess fără un cuvânt. 

Într-o clipă și-a dat seama ce sunt, iar chipul îi 
strălucește în timp ce citește. 

Rămânem acolo, în salon, Chess citind și eu 
privind-o, până ajunge la final. 

(Mă rog, aproape de final. Mai este un 
fragment scris de Mari, dar pe care l-am păstrat 
pentru mine. Trebuie ca măcar o bucăţică să fie 
doar a mea.) 

Când ajunge la ultima pagină — în care Mari 
scrie,  imperturbabilă, finalul pentru Lilith 
mânioasă, în timp ce Noel urlă la parter —, Chess 
ridică privirea spre mine. 

Voiam să văd dacă o să înţeleagă ce trebuie să 
se întâmple de acum înainte sau dacă o să fie 
nevoie să-i explic. 

Dar e cea mai bună prietenă a mea. 

A știut întotdeauna să-mi citească gândurile. 


O SĂPTĂMÂNĂ MAI TÂRZIU 


Chess e prima care aude mașina. 

Stăm la un capăt și la altul al mesei din 
sufragerie, transcriind amândouă pe calculatoare 
hârtiile din 1974 ale lui Mari, iar eu am căștile în 
urechi, așadar Chess trebuie să dea din mâini ca 
să-mi atragă atenţia. 

— A sosit, îmi zice. 

Zâmbesc și salvez documentul, apoi mă ridic 
de la masă. 

De la fereastra sufrageriei se vede aleea din faţa 
vilei, iar Chess și cu mine stăm în fața ei, ne uităm 
la mașinuța albastră de închiriat, îl privim pe 
bărbatul care coboară din ea. 

E tot chipeș, e tot dureros de familiar în felul 
acela aparte al lui și, un moment, îmi amintesc 
cum era să fiu îndrăgostită de el. Precum Chess, 


Matt are o lumină interioară extraordinară, iar 
când strălucește în direcția ta, e minunat. 

Câtă vreme primește ce vrea. 

Se întoarce, ne vede la geam și ridică mâna, un 
gest stingher de salut. 

— Ce ziceai că i-ai spus ca să-l convingi să vină? 
o întreb, iar Chess mă ia de mână. 

— C-am ajuns la concluzia că e mai bine să-ți 
dăm vestea împreună. Că o să fii extrem de 
supărată, la pământ și că nu vreau să fiu singură 
când se întâmplă asta. Cum poartă și el 
responsabilitatea pentru nefericirea ta în egală 
măsură, trebuie să fie aici, să se confrunte cu 
consecinţele faptelor noastre. 

Voios, așa zisese Chess. Părea voios când vorbea 
despre nefericirea mea. Fiindcă asta meritam, nu? 

Uneori, nu ne dăm seama că am câștigat decât în 
momentul în care ne vedem succesul reflectat în ochii 
celui care a pierdut. 

(Din Tot ce nu m-a învățat mama, capitolul al 
doilea.) 

Chess trage aer în piept și mă privește cu multă 
compasiune. 

— A zis că se urcă în primul avion. 

Mă doare să aud asta. 
Dar e bine. 
Așa, o să fie mai ușor. 


20 Referire la fenomenul „cancel culture“, care presupune 
respingerea, boicotarea sau retragerea sprijinului pentru anumite 
persoane sau grupuri în mod public, ca urmare a unor păreri sau 
acțiuni ale acestora considerate inacceptabile sau imorale (N.r.). 

21 Joc de cuvinte: sintagma are și sensul de „mutarea de șah“; 
„Chess“, ca substantiv comun, înseamnă chiar „șah“ în limba 


engleză. 


TRAGEDIE ÎN ITALIA 


Autoarea și specialista în wellness Chess 
Chandler a trăit momente tragice 
săptămâna aceasta, când se afla în vacanță 
în regiunea Orvieto, Italia. Vedeta self- 
helpului, invitată frecvent la Oprah, 
închiriase o vilă de lângă orășelul italian și 
avea doi musafiri, însă unul dintre aceștia, 
Matthew Sheridan din Asheville, Carolina 
de Nord, s-a înecat în timp ce înota în 
heleșteul de pe domeniul vilei. Nici 
Chandler și nici soţia lui Sheridan, Emily, 
nu erau în casă la momentul tragediei. Se 
pare că Sheridan, în vârstă de 35 de ani, era 
un bun înotător, dar, potrivit primelor 
informaţii obţinute, este posibil să fi fost 
beat sau să-i fi fost afectate altcumva 
capacitățile fizice. 


Desigur, vila respectivă a fost scena unei 
crime atroce în anul 1974, când un 
muzician în plină ascensiune, Pierce 
Sheldon, a fost omorât în bătaie de Johnnie 
Dorchester, un dealer de droguri și scriitor 
aspirant care stătea și el în vilă. 


Chandler și Sheridan s-ar fi întors deja în 
Statele Unite, iar avocata lui Chandler a 
făcut următoarea declarație de presă: 


„Domnișoara Chandler este profund 
afectată de acest accident tragic și dorește 
să-i fie respectată intimitatea în aceste 
momente dificile. Fa și doamna Sheridan 
nu vor mai face alte declaraţii“. 


„Casa e blestemată“, a afirmat un localnic 
din Orvieto care a preferat să rămână 
anonim. „E un loc malefic, chiar nu înţeleg 
de ce mai închiriază oamenii vila aia.“ 


Alții ridică din sprâncene la auzul unor 
asemenea idei superstițioase. „E o casă ca 
oricare alta“, a declarat un alt localnic. 
„Singurul lucru pe care îl are în comun 
treaba asta cu ce s-a întâmplat acum mulți 
ani este că, în ambele situații, oamenii s-au 
purtat ca niște idioţi în vacanţă. Se 
întâmplă aici. Se întâmplă peste tot.“ 
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MARI, 1980 — NEW YORK 


Îl găsește schimbat, dar, până la urmă, nu s-au 
schimbat cu toţii? 

Mari e în faţa restaurantului pe care l-a propus 
el, bate din picioare pe loc ca să se mai încălzească 
și îl privește pe Noel, care se apropie cu mâinile 
îndesate în buzunarele paltonului, cu mersul ușor 
șchiopătat pe care ea și-l aduce aminte atât de 
bine. 

Dar își dă seama cât s-a schimbat chiar înainte 
să ajungă lângă ea. 

Sunt schimbări mici, subtile. Noel avea 
personalitatea cu totul formată când s-au 
cunoscut, probabil o avusese cu totul formată din 
clipa în care se născuse, și cu toate acestea... nu 
mai e același om care era în Italia, cu șase ani în 
urmă. 

Figura lui frumoasă are un aer bolnăvicios, e 
tras la față, ca după o viață întreagă de excese care 
au început să se facă simţite, e și mai slab. Când îl 
îmbrățișează, îi simte corpul mai puţin robust 
decât îl ţinea minte. 

— Foarte drăguţ din partea ta că ţi-ai făcut un pic 
de timp și pentru mine, îi spune Noel, 
deschizându-i ușa. 

Când intră în restaurant, oamenii întorc 
capetele, iar asta doar datorită lui Noel. Scriitorii, 
chiar și cei de succes, ca Mari, nu sunt niciodată 
recunoscuți de public așa cum sunt recunoscute 
starurile rock. 

Noel n-a mai scos un album nou din 1973, dar 
încă atrage atenţia tuturor atunci când intră într-o 
încăpere, iar acum sunt conduși într-un separeu 
generos de la fereastră. A început să ningă, străzile 
sunt ude și alunecoase sub sclipirea portocalie a 
felinarelor, însă în restaurant aproape că e prea 


cald, în aer plutește un iz puternic de usturoi și 
carne friptă. 

— Oare când ne-am văzut ultima oară? întreabă 
Mari. 

Noel se lasă pe spătar. Are în continuare haina 
pe el, cu toate că e foarte cald, iar ea se gândește 
cât de palid este, cât de tras la faţă. Dar rânjetul 
ironic e tot cel de pe vremuri. 

— Cred că la sesiunea ta de autografe din 
Londra, acum trei ani. 

Mari pufnește și apucă meniul. 

— Mai-mai c-ai declanșat o busculadă când ai 
apărut. 

— Fix de asta am și apărut, îi răspunde, iar ea 
izbucnește în râs. 

Abia acum conștientizează că i-a fost dor de 
Noel. Mai mult decât și-a imaginat. Uneori are 
senzaţia că este ultimul om rămas din trecutul ei, 
ca și cum ea a devenit o cu totul altă persoană 
după vara aceea în Italia, cu prietenii noi, cu o 
viață nouă. 

Eliberează-te, taie orice legătură, i-a spus în ziua 
aceea însorită, lângă heleșteu. Asta a și făcut. 

Doar că nu și-a dat seama cât de singură avea 
să fie. 

Vine chelnerul și pune o frapieră pe masă, cu o 
sticlă de vin, iar Noel face un gest către ea. 

— Mi-am permis să dau telefon dinainte, ca să 
mă asigur că au asta. 

Când  chelnerul ridică sticla, Mari vede 
cuvântul acela atât de familiar, scrisul cu 
înflorituri pe etichetă. 

Orvieto. 

Nu spune nimic, nu mușcă momeala atât de 
evidentă, în timp ce chelnerul le toarnă vinul, iar 
când ridică paharul la buze, nici măcar nu-i 
tremură mâna. 

E mândră de asta. 

— Un toast. 


Noel ridică paharul, zâmbind în continuare, 
un surâs ciudat. 

— N-am de gând să ţin un toast pentru mine 
însămi, Noel, îi răspunde Mari, cu degetele 
încolăcite în jurul piciorului paharului. Asta e 
specialitatea ta. 

El zâmbește și mai larg. Rânjește de-a dreptul. 

— Pentru prietenii pierduţi, atunci, rostește el. 
Pentru Pierce și Johnnie, bieţii nătărăi! 

Mari nu ridică nici acum paharul. 

Are senzaţia că pulsul îi încetinește, inima îi 
bate mai greoi în piept. S-a întrebat întotdeauna 
dacă Noel știe. Dacă bănuia adevărul în legătură 
cu ceea ce se petrecuse în noaptea aceea. În cei 
șase ani care au trecut de atunci, l-a văzut doar de 
câteva ori, au vorbit de câteva ori la telefon, și-au 
scris vreo zece scrisori, poate, dar el n-a făcut 
niciodată vreo aluzie. 

Până acum. 

— De ce faci asta? îl întreabă încet. 

Își dă seama că e destul de beat, că sticla de vin 
dintre ei nu e prima pe care o bea în seara asta. 

Noel își golește paharul, apoi îl lasă jos, 
trântindu-l suficient de tare încât s-o facă pe Mari 
să tresară. Pe urmă ia sticla din frapieră, iar pe fața 
de masă roșu-închis se scurg picături de apă. 

— Nu știu, ca să fiu sincer, îi răspunde în timp ce 
își umple iar paharul. Sunt cam melancolic în 
seara asta. 

Cu un pleoscăit, sticla e așezată la loc în 
frapieră, iar Noel o privește cu atenţie pe Mari. 

— Stii, uneori am sentimentul c-am murit și eu 
in vara aia. Nimic n-a mai fost la fel de atunci. 

— Mda, chiar ești melancolic, îi răspunde Mari, 
sperând să poată schimba subiectul. 

Dar acum înţelege că ăsta e motivul pentru 
care a vrut Noel să se întâlnească astă-seară. 

— Sigur, tu și Lara, voi două aţi ajuns la niște 
înălțimi nemaivăzute, sunt sigur că nu aveţi 
aceleași nostalgii. 


Mari nu se mai obosește să sublinieze că lungul 
declin al lui Noel începuse înainte de vara aceea, 
iar ceea ce s-a întâmplat cu Pierce și cu Johnnie nu 
avea nimic de-a face cu turnura pe care a luat-o 
viaţa lui. 

— Mai vorbești cu ea? o întreabă Noel. Cu Lara. 
Eu am încercat o dată, să știi. Am mers în culise la 
concertul ei din Paris. A pus agenţii de pază să mă 
dea afară. 

Amintindu-și lucrul acesta, izbucnește în râs și 
izbește masa cu palma. 

— N-au prea vrut s-o facă, dar i-am lăsat, fiindcă, 
știi ceva, dacă a avut sânge-n ea să mă dea afară, 
înseamnă c-am meritat-o, nu? 

Numele lui Johnnie și al lui Pierce nu mai au 
puterea de a o afecta pe Mari, însă cel al Larei... 

— Ştii, uneori îmi doresc să fi păstrat copilul ăla, 
continuă Noel. Cred că mi-ar fi plăcut să fiu tată. 
Și Dumnezeu știe că soră-ta era ca dracu' de 
dificilă, dar era frumoasă. Și talentată, s-a văzut pe 
urmă. Cel puţin, pusștiul ar fi avut gene bune. 

Mari se întreabă dacă Lara i-a spus lui Noel c-a 
făcut întrerupere de sarcină sau dacă pur și simplu 
asta presupune el, însă adevărul este că a pierdut 
sarcina la două zile după moartea lui Pierce. O 
pierdere și o ușurare în același timp, pentru 
amândoi, crede Mari. 

Acum doar ridică din umeri și-i răspunde: 

— Din câte știu eu, n-ai nici 40 de ani, Noel. Încă 
mai poti să faci copii. 

Noel clatină din cap, ridicând paharul. 

— Nu, încep să se închidă ușile, Domniţă Mary. 
Simt cum îmi sunt trântite în faţă, din toate 
părțile. Familie? 

Trage o palmă zdravănă în masă, făcând 
tacâmurile și paharele să zornăic. 

— Pac! S-a închis. Căsătorie? 

Încă o palmă. 

— Pac! 


Arabella a divorţat de el în toiul procesului lui 
Johnnie, iscând încă un scandal peste cele care 
existau deja și dând naștere altor zvonuri. Din 
câte auzise Mari, se mutase definitiv pe domeniul 
familiei ei și făcuse o pasiune pentru caii 
pursânge. 

— Prieteni? Pac! Niste nenorociţi cu toţii, 
persoanele de față fiind excluse, evident. Muzică? 

Ridică mâna, pregătindu-se să mai izbească o 
dată masa, însă Mari se întinde spre el și-l oprește. 

— Ușa asta n-o să se închidă niciodată în fața ta, 
Noel! îi spune și chiar o crede. Nu trebuie s-o lași 
să se închidă. 

Mâna i se înmoaie într-a ei, iar Mari are 
sentimentul tare ciudat că Noel o să înceapă să 
plângă. 

— Tu încă vezi binele din oameni, îi răspunde el, 
trăgându-și mâna. În ciuda a tot ce s-a întâmplat. 

Mari e recunoscătoare când sosește mâncarea, 
fiindcă îi deturnează de la călătoria asta în trecut. 
Noel o desfată cu povești despre cum a găsit 
restaurantul ăsta, despre alte mici comori ascunse 
pe care le-a descoperit prin toată lumea, iar când 
termină de mâncat, Mari se simte mult mai în 
largul ei. 

Aerul de afară e teribil de rece în comparație cu 
căldura din restaurant. Mari își dorește să-și fi luat 
un palton mai gros, fiindcă deși s-a oprit 
ninsoarea, e o noapte geroasă, genul de frig care ti 
se strecoară pe sub guler și te face să lăcrimezi. 

Văzând-o că tremură, Noel își desface esarfa 
elegantă de la gât. 

— Uite. 

l-o petrece în jurul gâtului, dar rămâne cu 
capetele în mâini, trăgând-o pe Mari spre el și 
privind-o în ochi. 

— Domniţă Mary, chiar dimpotrivă, murmură. 

Îi zâmbește în continuare, surâsul acela ciudat 
al lui, și, în sfârșit, Mari înţelege că nu e deloc 
ironic sau atotștiutor. 


E trist. 

Nu știe în clipa asta, dar este ultima oară când 
îl vede pe Noel. Peste o lună, el o să plece în Nepal 
în căutarea inspirației, dar și fiindcă vrea să facă 
ceva semnificativ cu viaţa lui. Este o pornire care-l 
va ucide, peste nici 100 de zile de la momentul 
acesta, când micul avion în care se va afla o să se 
prăbușească pe un munte. Mari își va petrece tot 
restul vieţii gândindu-se la clipa prăbușirii, 
întrebându-se dacă Noel știuse ce se avea să se 
întâmple, întrebându-se cum a putut fi curmată 
atât de repede și de brusc viața marelui Noel 
Gordon. 

Și o parte din ea va spune: Acum am rămas 
numai eu și Lara. 

Doar noi mai stim. 

Va fi dezgustată de ușurarea adusă de gândul 
ăsta. 

Acum, Noel se apleacă și o sărută, îi simte 
buzele foarte reci pe buzele ei. 

Când se retrage, are lacrimi în ochi — e posibil 
să fie de la frig, dar Mari se îndoiește. 

— Tare-mi doresc să n-o fi spus, îi zice, iar ea știe 
imediat la ce se referă. 

La momentul la care s-a gândit și ea mai 
devreme. 

Ziua aceea însorită, heleșteul. 

Eliberează-te, taie orice legătură. 

— Fu nu, îi răspunde, iar el râde ușor, lăsând să 
cadă capetele eșarfei. 
— Nu, tu nici n-ai de ce. 

Apoi se întoarce și pleacă. Noel Gordon, 
odinioară cea mai mare vedetă rock din lume, e 
acum un simplu bărbat pe străzile reci și ude 
dintr-o noapte de decembrie în New York. 

Mari pornește în direcția opusă, gândindu-se să 
oprească un taxi când ajunge la colțul străzii, însă 
zărește o cabină telefonică și, până să se 
dezmeticească, se adăpostește înăuntru și 


scormonește cu mâinile  înmănușate după 
mărunțiș. 

A făcut rost de număr acum câteva luni, la 
scurtă vreme după ce a aflat că Lara s-a mutat în 
California. L-a notat pe o bucată de hârtie și îl are 
mereu în poșetă, dar l-a privit de atâtea ori încât îl 
știe deja pe dinafară. 

În timp ce apasă tastele, își spune că Lara sigur 
n-o să fie acasă, că e caraghios s-o sune, o toană 
absurdă de care o să-i fie jenă mâine-dimineaţă. 

Așadar, când aude vocea atât de cunoscută a 
Larei spunând Alo?, Mari este așa de surprinsă, 
încât aproape că închide telefonul. 

Dar reușește să se abţină și îngaimă: 

— L... Lara? Eu sunt, sunt... 

— Mari. Știu. 

Ultima oară când a văzut-o pe Lara, era pe 
scena de la Scala, în Londra, înconjurată de aura 
luminilor de scenă. Cântase tot albumul Aestas, de 
la cap la coadă, iar Mari ascultase ascunsă în 
întuneric, în public, cu mâinile încleștate la piept 
și ochii înlăcrimați. 

Nu încercase să meargă în culise, nici măcar nu 
voise ca Lara să știe că e în public. 

— Nu știu de ce te-am sunat, îi spune acum. Mi- 
e... cred că pur și simplu mi-e dor de tine. 

Se lasă liniștea, o liniște atât de lungă, încât 
Mari se gândește că poate Lara a închis, dar apoi 
aude un oftat. 

— Nu cred că ăsta-i motivul. Așteptam să mă 
suni. Știam c-o s-o faci într-o bună zi. 

Din cabina telefonică, Mari privește luminile 
orașului, distorsionate de aburul lăsat de răsuflarea 
ei pe geam. 

— Sunt mândră de tine, îi răspunde. Nici nu știu 
de câte ori am ascultat albumul. E extraordinar, 
Lara. 

Izbucnește în râs stingherită și adaugă: 

— Nu c-ai avea nevoie să-ţi spun eu asta, având 
în vedere cum s-a vândut. 


— Am cumpărat trei exemplare din Lilith 
mânioasă, îi răspunde Lara. La început, n-am 
putut s-o termin, fiindcă era prea... prea fidelă. 
Dar e minunată, Mari. Chiar e. 

Mari simte nodul din gât, simte usturimea 
lacrimilor. 

— Mulţumesc. 

Urmează altă tăcere, iar Mari se grăbeşte s-o 
umple. 

— Eu sunt în New York acum, pentru niște 
evenimente de promovare și ca să mă întâlnesc cu 
editorul. 

Râde, desenând o linie pe geamul aburit. 

— Sunt foarte politicoși, dar pun pariu că, de 
fapt, se întreabă toţi Când naiba o să predea femeia 
asta al doilea volum? 

La un moment dat o va face, e sigură de asta, 
dar e greu de crezut că poate egala succesul cărții 
Lilith wmânioasă. Cititorii vor fi cu siguranţă 
dezamăgiți, dar nu doar asta o oprește. După 
noaptea aceea cumplită, furtunoasă, în care a 
încheiat Lilith mânioasă, vocea din ea a amuţit. 

— O să reușești, îi spune Lara. Albumul de după 
Aestas a fost cel mai dificil de scris, dar tot l-am 
terminat. 

Mari l-a ascultat, Lumină aurie, lună de argint, și 
chiar i-a plăcut, dar nu are sclipirea magică pe care 
o are Aestas, lucru pe care bănuiește că-l știe și 
Lara. 

— Poate. 

Adaugă ezitând: 

— Dacă tot sunt în State și ești și tu în State... 

— Nu. 

E un refuz blând, dar de neclintit, iar Mari stă 
în cabina telefonică și se uită peste drum, unde 
doi îndrăgostiți merg de mână râzând, cu gulerele 
ridicate ca pavăză împotriva frigului. 

— Mari, ce s-a întâmplat în noaptea aia... Nu mi- 
am iertat-o niciodată. Si nici n-o să mi-o iert. Dar 


chestia e... Cred că tu te-ai iertat. Cred că tu crezi 
c-a meritat. 

Furia îi încinge sângele, degetele i se 
încleștează în jurul receptorului. 

— Nu suntem amândouă mult mai bine acum? 
Am avea tot ce avem acum, dacă tu ai fi născut 
copilul, dacă Pierce ne-ar fi târât în continuare de 
colo-colo, dacă... 

— Puteam să plecăm, Mari. 

Lara pare obosită, ca și cum s-ar fi contrazis pe 
tema asta ore întregi, nu câteva clipe. 

— În noaptea aia, am crezut și eu ca tine. Că asta 
era singura ieșire. Dar mi-am dat seama acum 
câțiva ani că nu eram prizoniere. Asta e doar ceva 
ce-ţi spuneai singură, ca să pară că n-ai de ales. 
Dar aveai de ales, Mari. Și eu la fel. Nu putem 
schimba ce s-a întâmplat, dar nici nu pot să stau 
la masă cu tine sau pe o canapea lângă tine și să 
mă prefac că ceea ce am făcut nu e îngrozitor. Nu 
pot să mă prefac, doar ca să te simți tu mai bine. 
lar tu asta vrei de la mine. 

Mari nu răspunde. Afară a început iar să ningă, 
fulgii sunt mai mari, cad mai repede. 

— O să-mi fie dor de tine întotdeauna, Mari. Dar 
nu-ți ofer izbăvirea. N-o merităm. 

Se aude un clinchet, iar Lara pleacă, lăsând-o 
pe Mari singură în cabina telefonică îngheţată, cu 
fulgi de zăpadă lipiţi de geam. 

Zăbovește acolo multă vreme, cu receptorul în 
mână, până când, în cele din urmă, îl pune cu 
grijă în furcă. 

Ușa cabinei scârțâie când o împinge, iar o 
rafală de aer rece o lovește pe Mari când pășește pe 
strada înzăpezită și pornește spre colt. 

Singură. 


Avem plăcerea de a vă invita la recepţia de 
la 


BIBLIOTECA PUBLICĂ DIN NEW 


YORK 


dedicată autoarelor volumului 


Vila, 
Chess Chandler și Emily McCrae 


Devenit bestseller New York Times în timp 
record, Vila s-a vândut în peste două 
milioane de exemplare și a fost tradus în 
mai mult de 20 de limbi. Este în curs de 
ecranizare de către HBO, cu participarea 
regizoarei Elisabeth Hart, laureată a 
Premiilor Emmy. 


Descrisă drept „o carte-etalon în care se 
îmbină true crime-ul, misterele literare și 
memoriile“ (Los Angeles Times) și „O 
abordare captivantă, dar profund personală 
a artei, a tovărășiei dintre femei și a 
complexităţii pierderii“ (NPR), Vila a rămas 
pe lista New York Times timp de peste 60 de 
săptămâni, în 43 dintre acestea aflându-se 
pe primul loc în topul vânzărilor. 


Autoarele vor ţine o scurtă prelegere în care 
or dezvălui detalii despre procesul de 
creație, urmată de cocktailuri și gustări. 


COD VESTIMENTAR: BUSINESS CASUAL 


CAPITOLUL CINCISPREZECE 


Plouă când intru în cafeneaua în care trebuie 
să mă întâlnesc cu Chess să luăm prânzul. Am 
avut un interviu telefonic care s-a prelungit, iar 
când s-a terminat, mi-am dat seama că trebuia să 
fiu deja la restaurant de zece minute. Dar am 
ajuns acum, pe Chess o găsesc la masă, cu o sticlă 
de vin alb în frapieră și cu un coș cu pâine 
neatins. 

— Scuze! exclam, croindu-mi drum spre ea. 

Când trec, oamenii se întorc să mă privească și 
nu știu dacă e pentru că mă recunosc, ori dacă 
este datorită părului proaspăt vopsit roșcat. Stilista 
m-a încredințat că-mi stă bine și, judecând după 
expresia de pe faţa lui Chess, cred că are dreptate. 

— Em! 

Se ridică în picioare, înlocuind grimasa pe care 
tocmai am surprins-o cu un zâmbet larg. 

— Chess, îi răspund afectuos și o iau în braţe. 

Miroase la fel, a parfumul Jo Malone care îi 
place așa de mult, dar a renunţat la vestimentația 
exclusiv în alb și bej în favoarea unui helănci 
negre, fără mâneci, care îi pune în valoare braţele 
bronzate, bine tonifiate. 

— Ador părul! îmi spune imediat ce mă așez. 

Mi-l dau după urechi, ridicând din umeri. 

— Am vrut să fac o schimbare înainte să înceapă 
toată nebunia pentru promovarea la TV. 

Zâmbetul îi cam îngheață, dar încuviințează. 

— Te-ai gândit bine. 

Vila o să apară săptămâna viitoare la HBO, o 
miniserie în zece părţi, cu o distribuţie de zile 
mari, filmată integral la fața locului, în Orvieto. 
Chess și cu mine am fost în vizită pe platoul de 
filmare toamna trecută. O fotografie cu noi două 


pe platou, alături de scaunele cu spătar de pânză 
pe care ne sunt scrise numele, este cea mai 
apreciată poză de pe contul meu de Instagram — 
634 932 de like-uri, mai precis —, iar reacţiile de 
pe Twitter sunt pline de semne de exclamare de 
câte ori pomenesc ceva despre serial. 

Dar știu că nu despre asta vrea Chess să vorbim 
azi. 

Vila a apărut acum mai mult de doi ani și 
domină în continuare topul New York Times. Încă 
nu avem planuri să scoatem o ediție broșată, 
având în vedere cât de bine se vinde cea 
cartonată, dar se pune deja întrebarea cea mare. 

Ce mai urmează? 

Evident că n-a mai întrebat nimeni despre 
următoarea carte cu Petal Bloom. Petal și Dex vor 
rămâne îngheţaţi pentru totdeauna în chihlimbar, 
la finalul volumului O excavație fatală. Și sunt cât 
se poate de încântată să-i las acolo. 

Ce urmează după Vila, însă... Asta e altă 
poveste. Nu trece zi în care să nu fiu potopită de 
întrebări. Pe social media, pe site-ul meu, în 
interviuri, în conversațiile cu noul meu agent, 
Jonathan. 

lar acum, aceasta este intrebarea pe care o 
citesc în ochii lui Chess, iar convingerea asta îmi e 
confirmată când ea își aranjează șervetul și spune: 

— Mă gândeam c-ar fi momentul să începem 
planurile pentru următoarea. În felul ăsta, putem 
să facem un megaanunț spectaculos exact când 
este și serialul pe val. Să profităm și să se 
vorbească despre amândouă, știi ce zic? 

Îmi zâmbește larg, așezându-și coatele pe masă, 
cu degetele împletite sub bărbie, în timp ce-mi 
așteaptă răspunsul. Simt o mică satisfacţie lăsând- 
o să aștepte. Îmi despăturesc șervetul, iau o gură 
de apă. Admir lămpile un moment, iar în cele din 
urmă spun: 

— Dar sigur vrem să mai scriem în formula asta? 

Își lasă mâinile să cadă pe masă. 


— Poftim? 

— Nu știu, îi răspund, jucându-mă cu șervetul. 
Chestia e... Da, Vila a fost un mare succes și, 
sincer, sunt superrecunoscătoare pentru treaba 
asta, dar poate c-ar trebui s-o lăsăm ca pe o chestie 
singulară. Ce o să facem, o să scriem împreună tot 
restul vieţii? Adică, nu e ca și cum pe tine chiar te 
pasionează cărţile polițiste, nu? 

Zâmbetul i se înăcrește. 

— Păi, nici pe tine nu te pasiona nonficțiunea, 
dar iată-ne aici. 

Râde un pic, făcând un gest nonsalant cu 
mâna. 

— Amândouă am contribuit la Vila cu tot ce am 
avut mai bun. De asta a fost așa apreciată de 
cititori. 

A fost apreciată datorită numelui lui Chess, 
datorită scriiturii mele și datorită poveștii pe care 
am istorisit-o, dar nu îi spun asta. 

— Așa e, mă declar de acord, dar fulgerul nu 
lovește de două ori în același loc, hai să fim 
realiste. Și cum am proceda, ne-am duce să stăm 
în altă casă faimoasă în care a avut loc o crimă, 
sperând c-o să se mai întâmple ceva îngrozitor, ca 
să avem ce să scriem? 

Cu o sclipire în ochi, Chess se apleacă spre 
mine. 

— OK, o spui ca și cum ar fi o nebunie, dar dacă 
am face, într-adevăr, ceva de genul ăsta? Nu partea 
cu tragedia, dar am putea găsi alte locuri în care 
au avut loc crime faimoase, să scriem despre ele, 
ce au însemnat, de ce sunt oamenii interesați în 
continuare de ele... 

Ce vrea să spună este că ea o să găsească locul, 
iar eu o să fac după aia toată munca. Așa a mers 
treaba și cu Vila: 70% din cartea care a apărut este 
povestea pe care am scris-o eu, singurică, în 
Orvieto. De ce să-mi împart munca iarăși cu 
Chess? 


— Ar părea că nu știm să scriem decât un singur 
gen de poveste, îi spun și deschid meniul. 

Acum doi ani, preţurile din restaurantul ăsta 
mi-ar fi strepezit dinţii, dar acum pot să comand 
câte două porţii din fiecare preparat și să nici nu 
mă uit la notă. 

În astfel de momente, simt un amestec ciudat 
de trăiri. Uneori e sentimentul de vinovăție. Aș fi 
un monstru dacă nu aș simţi asta măcar din când 
în când. Dar, de cele mai multe ori, simt 
satisfacţie. 

Eliberează-te, taie orice legătură, i-a spus Noel lui 
Mari, iar ea așa a făcut. 

Așa am făcut și eu. 

Dar acum, când privesc peste masă, mă întreb 
dacă sunt cu adevărat liberă. 

— Păi, poate ar trebui să ne mai gândim la asta, 
îmi răspunde Chess, 

Apoi ridică din umeri cu un gest care ar trebui 
să fie destins, nonșalant, dar pare mai curând un 
fel de spasm muscular. 

— Adică, noi, ca autoare, venim la pachet, nu? 

Ce-aș putea să răspund la așa ceva? 

Nu sunt atât de idioată încât să nu pricep că 
mare parte din farmecul volumului Vila am fost 
eu și Chess, două prietene din copilărie care au 
trecut printr-o tragedie cumplită. lar ce am făcut 
în Orvieto... 

Asta te leagă de un om mai presus de orice 
jurământ pe roșu sau de vreo brățară a prieteniei. 

Era singura soluţie, îmi spun pentru a mia oară. 
A devenit, practic, mantra mea. Matt era problema, 
Matt ne-a îndepărtat, uite ce-am realizat acum, când 
n-a mai fost el. Exact ca Mari. Exact ca Lara. 

Dar imediat după acesta vine alt gând, ca de 
fiecare dată. 

Dacă Matt era problema, atunci de ce nu mai vrei 
să scrii cu Chess? 

Chelnerul se oprește lângă masa noastră, vesta 
neagră, bine apretată îi foșnește ușor pe cămașa 


albă. 
— Complimente din partea doamnelor de la 
geam, ne spune. 

Ne-a adus o sticlă excelentă de Chardonnay, iar 
cu și Chess ne uităm discret și vedem un grup de 
femei care ne privesc cu sufletul la gură. Sunt cam 
de vârsta noastră, îmbrăcate șic, cu părul vopsit și 
coafat la saloane scumpe, iar când noi le facem cu 
mâna în semn de salut și de mulțumire, se pierd 
intr-un tumult de chicoteli și șușoteli. 

După ce este deschisă sticla, iar paharele ne 
sunt umplute, eu și Chess ne privim lung. 

Fa ridică paharul îmbrobonit de condensul în 
spatele căruia sclipește Chardonnay-ul de un 
gălbui bolnăvicios. 

— Un toast! spune Chess. Pentru Vila. 
— Pentru Vila, răspund ca un ecou și ridic și eu 
paharul. Și pentru prietenie. 

Chess zâmbește și, preţ de o clipă, am din nou 
zece ani, iar ea se apleacă spre mine, îi simt 
mirosul de markere roz cu parfum de căpșune. 

Mă bucur că suntem colege de bancă. 

Apoi zâmbetul îi îngheaţă. 

— Pentru secrete! adaugă. Și pentru parteneriate. 

Așa înţeleg că nu s-a terminat. Orice șansă de a 
mă elibera vreodată s-a înecat în heleșteul ăla 
odată cu Matt. 

Am ales-o pe Chess. 

Și am ales-o pentru totdeauna. 

Îmi ciocnesc ușor paharul de paharul ei, dar 
sună ca o ușă care se închide. 

— Pentru noi. 


MARI, 1993 - ORVIETO 


Nimeni nu înţelege de ce vrea să se întoarcă. 

Nici Mari însăși nu pricepe prea bine. Pur și 
simplu, când se afla în cabinetul doctorului de pe 
Ebury Street și asculta cuvintele acelea — 
inoperabil, stadiu prea avansat, mă tem, îmi pare 
nespus de rău, trei luni, dacă aveţi noroc, mai puţin, 
dacă nu aveți —, singurul lucru la care se gândea 
cra să se întoarcă la Vila Rosato și să petreacă o 
ultimă vară acolo. 

E conștientă că nu va fi o vară întreagă. În 
viaţa ei nu vor mai exista anotimpuri întregi. Dar 
o săptămână, o săptămână sub soarele Italiei... 
Asta poate avea și cu asta se va mulțumi. 

Nu se mai numește Vila Rosato. A primit un 
nume nou, Vila Aestas, în cinstea Larei și a 
muzicii ei remarcabile, iar când agentul de turism 
îi spune asta la telefon, Mari acoperă receptorul, 
ca să n-o audă izbucnind în plâns. 

Lara a murit acum mai bine de zece ani și, 
dintre toate tristețile pe care le trăiește Mari 
fiindcă și-a pierdut sora atât de timpuriu, asta o 
doare cel mai tare. Cât de potrivit este că Lara, 
singura persoană pe care nu părea s-o vrea nimeni 
acolo în vara aceea, a fost cea care a revendicat, în 
cele din urmă, numele vilei. 

Cât de mult i-ar fi plăcut. 

Simte prezența Larei peste tot în casă. În 
primele două zile, Mari hălăduiește pe coridoare, 
aproape că se așteaptă ca sora ei să apară de după 
un colț, chicotind sau bosumflându-se, cu ochii 
negri, mari, mai luminoși decât stelele. 

Este și Noel aici. Stă tolănit pe canapelele din 
amintirile ei, cântă într-o bărcuță cu vâsle ieșită pe 
heleșteu, îi face cu ochiul de pe fotoliul lui 
preferat de lângă semineu și sunt momente în 


care Mari ar putea jura că-i simte parfumul, de 
parcă de-abia a ieșit din cameră. 

Dacă e și Johnnie aici, Mari nu-și îngăduie să se 
gândească la el. 

Însă Pierce... 

Pierce o obsedează, o bântuie la fiecare pas. 

Nu a fost un om bun. Acum înţelege asta, la 38 
de ani, așa cum n-ar fi putut înţelege la 19. Pierce 
își dorea să fie bun, dar nu știa cum, așa că și-a 
luat defectele, egoismul și imaturitatea, și le-a 
ridicat la rang de virtuți. 

Dar era tânăr. Era atât de tânăr! Toţi erau tineri, 
toți au luai decizii proaste și au stricat totul așa 
cum fac mereu tinerii, însă încercaseră să facă 
ceva bun. 

Să creeze ceva semnificativ. 

Amintirea lui Pierce o călăuzește spre biroul 
micut de sub fereastră, amintirea lui îi pune 
condeiul în mișcare după atâta timp. Adevărata 
poveste a acelei veri, toate părțile mizerabile, dar 
și cele minunate. Noaptea aceea cu Pierce și cu 
Noel, prima dată când a ascultat Aestas. 

Mari îl lasă până și pe Johnnie să apară în 
poveste cu un pic de bunătate, căci era și bunătate 
în sufletul lui, până la urmă. O văzuse în ziua 
petrecută lângă heleșteu, când îi spusese că are 
părul superb și-i zâmbise șmecherește. 

Scrie, scrie neîncetat, până ajunge la ultima 
noapte, noaptea în care s-a sfârșit totul. 

Mari și-a petrecut ultimii 20 de ani străduindu- 
se să nu se gândească la noaptea aceea, dar acum 
își dă voie să-și amintească. 

Stătea la biroul ei, se pregătea să încheie Lilith 
mânioasă, afară se dezlănţuise furtuna, iar Pierce o 
striga de undeva de la parter. 

La început, l-a ignorat. Cartea era prea aproape 
de final, ea era prea aproape de final, ce ar fi putut 
să vrea Pierce, care să fie atât de important? 

Bufniturile, sunetul ăla ca de carne strivită, 
nervii ei, supărarea ei, Jur că dacă s-a luat iar la 


bătaie cu Johnnie... 

Apoi a terminat cartea. A scris Sfârșit. 

In ciuda problemelor lor, voia să împărtășească 
momentul acela important cu Pierce, așa că s-a 
dus la parter și a pășit direct într-un coșmar. 

Pierce, cu părul lui castaniu, frumos, îmbibat 
de sânge, cu ceafa și toată partea din spate a 
capului zdrobite. 

Johnnie stătea deasupra lui cu ceva cenușiu și 
greu în mână, era plin de sânge pe față, sângele lui 
Pierce, şi o privea cu ochii goi, ca un animal 
sălbatic, ca și cum nu înţelegea ce se întâmplase. 

Tot ce a urmat după aceea e ca într-un vis. A 
tipat, a alergat, a strigat după Lara, după poliţie, 
după Noel, după oricine ar fi putut să-i ajute, în 
timp ce Johnnie n-a făcut decât să lase să cadă 
statueta grea, care s-a sfărâmat pe podeaua de 
piatră. Apoi s-a prăbușit lângă ea și a început să se 
legene ușor pe loc. 

În cele din urmă, la proces n-a putut să spună 
adevărul. A omis faptul că îl văzuse pe Johnnie cu 
arma crimei în mână, deoarece, chiar dacă era 
absurd, voia să-i dea măcar o șansă. Voia ca el să 
explice de ce o făcuse, cum se petrecuse totul. 

Gândul acesta încă o tortura. Oare Pierce o 
strigase fiindcă Johnnie îl lovise deja? Sau doar 
simţise că cearta aceea avea să fie altfel decât 
altele? De la ce pornise discuția și cum se ajunsese 
acolo, cum ajunsese Pierce să zacă mort pe holul 
ăla? Dacă ea n-ar fi fost așa hotărâtă să termine 
cartea — cartea care i-a schimbat viața —, oare 
Pierce ar fi scăpat cu viață? 

Nu avea să afle niciodată. Johnnie nu a 
explicat ce s-a întâmplat, iar la șase luni de la 
condamnare s-a spânzurat în celulă. 

Mari privește pagina albă din faţa ei. 

Începe să scrie. 

Nu spune povestea așa cum s-a întâmplat. 
Spune o altă poveste, una mai sumbră poate, în 
care ea este cea care mânuiește statueta, ea este 


cea care îi zdrobește ţeasta lui Pierce. E mai bine 
așa, nu? Mai plin de semnificație, mai important, 
mai puţin... lipsit de noimă. 

Mari scrie, scrie fără oprire, se simte ca în 
noaptea în care a terminat Lilith mânioasă, așa 
cum nu s-a mai simţit de atunci. Au mai fost și 
alte cărți, bineînţeles. Patru în total, dar niciuna la 
fel de valoroasă ca Lilith mânioasă, niciuna pe care 
să-și dorească s-o împărtășească lumii întregi, dar 
acum povestea asta se revarsă din ea. 

Când se termină — după ce cealaltă Mari, din 
cealaltă viață, a pus cioburile statuetei însângerate 
în mâinile lui Johnnie, care doarme, și a jurat, 
împreună cu cealaltă Lara, să păstreze secretul —, 
Mari crede că se va opri. Însă continuă să scrie. 

Când a murit Noel în accidentul de avion din 
1980, Mari nu-l mai văzuse de trei ani, iar la 
ultima lor întâlnire, la sesiunea ei de autografe, 
schimbaseră doar un salut grăbit. Acum, le oferă o 
ultimă întâlnire, într-un restaurant întunecos, 
într-o noapte, într-un New York înzăpezit. 

Lacrimile îi șiroiesc pe față când îi invocă 
imaginea, își amintește cum se mișca, cum vorbea, 
își imaginează cum ar fi fost probabil în acele 
câteva luni dinainte să moară. 

În poveste se sărută de rămas-bun, așa cum n- 
au apucat s-o facă în viaţa reală. 

Și Lara, Lara cea frivolă și schimbătoare, ea 
oferă miezul moralei. Ea este cea care nu poate 
accepta cele întâmplate, cea care, în cele din 
urmă, a avut o inimă mai nobilă decât toți ceilalți. 

Cât despre Mari însăși... Fi bine, pe Mari o 
trimite singură într-o lume îngheţată, fiindcă 
uneori simte că exact asta a trăit. Are o viaţă pe 
care o adoră, o viață pe care nu-și dorește deloc s-o 
piardă, mult mai fericită decât viața pe care i-o dă 
Celeilalte Mari. În realitate, ea și Lara au rămas 
apropiate, s-au văzut cât de des au putut, până 
când, într-o noapte, Lara a hotărât să se distreze 


un pic cam mult și s-a băgat în jacuzzi burdușită 
de șampanie și antidepresive. 

Însă Mari simte uneori că și-a petrecut toată 
viața zbătându-se să supraviețuiască, așa că i se 
pare un final potrivit, propria versiune a poveștii 
el. 

Când termină, o citește de la capăt și, pentru 
prima oară după vara lui 1974, se simte împăcată. 

Nu ea l-a omorât pe Pierce. Johnnie Dorchester 
l-a ucis, într-o criză de furie provocată de 
droguri — un final trist și prostesc pentru ambii 
bărbați, un final pe care nu poate să-l accepte. 

Dar dacă n-ar fi insistat ea să rămână aici, dacă 
l-ar fi lăsat pe Pierce să plece atunci când voise, 
dacă ar fi coborât când o strigase... 

Nu poate scăpa de un gând care o bântuie, la 
fel de nemilos ca amintirile: dacă ar mai fi trăit 
Pierce, ar mai fi existat Lilith mânioasă? Ar mai fi 
existat Aestas? 

Oare creațiile acestea — la fel ca viaţa ei și viaţa 
Larei — nu se născuseră din sângele lui Pierce? 
Deci e mai bine așa, să mânuiască ea arma crimei. 

Un deznodământ mai corect. Mai adevărat. 

Însă acum stă, scăldată în lumina asfinţitului, 
și se întreabă ce Dumnezeu să facă ea cu paginile 
acestea. 

Sunt un fel de exorcism, un fel de a închide o 
rană. Nu-i o poveste pe care să-și dorească s-o 
publice, dar nici nu vrea să ascundă paginile 
acestea în apartamentul ei din Edinburgh. 

În cele din urmă, hotărăște că locul lor este 
aici, în vilă. Ascunse bine, dar aici, o versiune 
alternativă a poveștii pe care casa o știe deja. Casa 
care i-a schimbat viaţa, care le-a schimbat tuturor 
viața pentru totdeauna. 

Însă n-o să le ascundă pe toate într-un loc. 

Împreună, spun o poveste completă, în cea 
mai mare parte reală, în parte inventată, însă ea 
nu a perceput niciodată vara aceea ca pe ceva 
simplu. 


Întreg. 

A fost întotdeauna o înlănţuire de fragmente 
frumoase și înfiorătoare, schimbătoare ca lumina 
reflectată în heleșteul de lângă vilă, care-i rănește 
ochii dacă o privește de aproape. I se pare firesc, 
deci, să rupă povestea asta în fragmente. ÎI citești 
pe primul și ţi se pare trist, dar sunt și momente 
de bucurie, de lumină, chiar dacă cititorul simte 
că se adună norii de furtună. 

Îl citești pe al doilea și povestea ia altă turnură. 
Eroina devine personajul negativ, personajul 
negativ devine victimă, iar asta schimbă lumina 
in care vezi tot ce s-a întâmplat înainte. 

Cu toate astea, primul fragment poate fi citit și 
de sine stătător, un alt fel de poveste, alt univers 
al posibilităţilor. 

E bine, își spune Mari. Așa trebuie să funcționeze 
poveștile. 

Ascunde primul calup undeva unde e ușor de 
găsit, sub bancheta de la fereastră, unde M-ul 
scrijelit de Johnnie Dorchester sclipește din când 
în când în câte o rază de lumină. 

Pe al doilea, partea în care descrie cearta ei 
reală cu Pierce și crima extrem de fictivă, îl 
ascunde mai bine. Într-un loc mai obscur. 

Doar cineva care a citit Lilith mânioasă cu 
foarte mare atenție s-ar gândi să caute acolo, iar 
asta o face să zâmbească în clipa în care împinge 
foile în ascunzătoarea lor. 

Dacă le va găsi cineva vreodată, acela va fi un 
fan adevărat. Oare ce va face cu ele? 

Mari nu știe și nici nu-i pasă. Va fi murit 
demult. Le-a ascuns prea bine ca să fie descoperite 
înaintea morții ei inevitabile și teribil de grăbite. 

Poate că persoana care le va găsi o să creadă c-a 
descoperit adevăratul final al poveștii ei. Poate o 
să creadă că e un text de ficțiune născut din 
amăgiri. Poate că o să arunce hârtiile pe foc și cu 
asta, basta! 


Pentru Mari nu mai contează. A făcut tot ce a 
putut, și-a revendicat rolul în poveste, scriind-o 
așa cum i s-a părut corect, iar dacă asta înseamnă 
că într-o bună zi lumea va crede că ea l-a ucis pe 
Pierce, cel puţin așa vor fi nedespărțiţi pentru 
totdeauna. 

A doua zi dis-de-dimineaţă vine mașina s-o ia, 
iar când Mari privește spre Vila Rosato — Vila 
Aestas — pentru ultima oară, o vede scăldată în 
razele soarelui, o bijuterie desăvârșită care așteaptă 
ca între zidurile ei să se nască o nouă poveste. 

Mari își lipește mâna de geamul portierei, 
imaginându-și că încă simte piatra călduță sub 
palmă. 

În curând, ea n-o să mai fie, dar vila va dăinui 
multă vreme de acum înainte, iar asta înseamnă 
că nici ea nu va dispărea, de fapt. Nici Pierce, nici 
Lara sau Noel, nici măcar Johnnie. Ei încă mai 
cutreieră coridoarele acelea, iar în curând li se va 
alătura și ea. 

Și altii care vor veni după ea. 

Casele nu uită. 


Mulţumiri 


Este de la sine înțeles că primul lucru pe care 
trebuie să-l clarific aici e acesta: tuturor prietenilor 
mei — vă asigur că niciunul dintre voi nu este 
Chess. Jur pe roșu. Am marele noroc de a fi 
înconjurată de prieteni care mă susțin și mă 
încurajează neîncetat, cred că tocmai datorită 
prezenței voastre în viața mea am putut să 
explorez atât de profund dinamica din zona 


frenemy22. Vă iubesc pe toţi, cu toate că nu mi-a 
făcut niciunul cinste cu o vacanţă în Italia, o mare 
scăpare din partea voastră, dacă e să fiu sinceră. 

Sunt în continuare uluită și bucuroasă de 
norocul pe care l-am avut când am pus mâna pe 
Holly Root ca agentă, demuuult de tot, în 2008, și 
sunt la fel de uluită de felul în care m-a sprijinit și 
m-a încurajat în vreme ce cariera mea cunoștea 
mai multe întorsături de situaţie decât oricare 
dintre romanele mele. O fi Emily de părere că 
agenții nu sunt neapărat oameni buni, dar Holly 
este cu siguranță extraordinară, atât ca om, cât și 
ca agentă. 

Sarah Cantin, editoare de vis, regină a zodiei 
Fecioarei, sper să-ți mai trimit o mie de idei 
trăsnite, iar tu să le modelezi, ajutându-mă să le 
transform în cărțile care le este menit să ajungă. 
Este o onoare să lucrez cu o persoană atât de 
pricepută în meseria ei. 

Sallie Lotz, o să-mi fie dor de notițele tale pe 
text, dar sunt foarte recunoscătoare că am reușit 
să lucrăm împreună la proiectul ăsta și mă bucur 
enorm pentru tine și pentru autorii tăi, cu care 
pornești spre noi culmi ale lumii editoriale! 

Îi sunt extrem de recunoscătoare și lui Drue 
VanDuker. M-ai dat pe spate chiar de la început cu 


inteligenţa ta ascuţită și cu faptul că „te-ai prins“ 
atât de repede, instinctiv, în legătură cu tot ce ţine 
de cartea asta. 

Le mulțumesc din suflet tuturor celor din 
echipa St. Martin's Press și mai ales lui Sarah 
Bonamino,  Marissei  Sangiacomo și  Jessicăi 
Zimmerman. Vă mulțumesc pentru tot ce-aţi făcut 
pentru mine, pentru răbdarea de care daţi dovadă 
când vă răspund la e-mailuri doar în capul meu și 
nu, cum s-ar zice, cu mesaje de-adevăratelea. 

Danielle Christopher, sunt convinsă că o bună 
parte din motivul pentru care oamenii aleg cărțile 
mele se datorează coperților superbe. Îţi 
mulțumesc pentru gândurile, grija și măiestria pe 
care le dedici fiecărei coperţi. 

Emilio, ghidul nostru prin Orvieto în 2016, îmi 
pare rău că n-am fost atât de atentă pe cât ar fi 
trebuit când ne-ai vorbit despre arta ecleziastică, 
dar, dacă e să fim cinstiţi, era o grămadă, și se pare 
că, în același timp, în capul meu se contura o 
carte polițistă a cărei acțiune avea să se desfășoare 
acolo. Sunt sigură că înţelegi. Mii de mulțumiri 
pentru că ne-ai dus să vedem fântâna care joacă 
un rol atât de important în poveste! 

În secțiunea asta îi mulţumesc întotdeauna 
soțului meu, dar de data asta chiar o merită, 
pentru că am mers în Italia datorită lui. Îţi 
mulțumesc că te-ai angajat să predai o vară în 
Roma, îți mulțumesc c-ai găsit traseul ideal, în așa 
fel încât să pot vizita mormântul lui Percy Shelley 
și să-i spun în persoană câteva lucruri. 

Îți mulțumesc, William, ești partenerul meu 
preferat de călătorie. 

Și, în încheiere, mulțumiri lui Mary Shelley. Nu 
cred că e nevoie să explic de ce. 


22 Termen argotic din limba engleză, compus prin contopirea 
cuvintelor friend (prieten) și enemy (dusman). Consacrat ca 
descriind relații complexe, de dragoste și ură care coexistă sau se 
succed rapid și dau naștere multor tulburări sufletești. 


